天光從後屋高處的窗縫裡擠進來，窄窄一道，落在東桌右側的草盤邊上。油燈還亮著，燈芯燒短了一截，燈焰在晨風裡歪了一下，把右鞋草盤裡那團乾草的影子拉長又收回。
朱由檢坐在低凳上。左腕的幹繩還在原處，繩圈貼著皮膚，一夜沒有換過位置。他動過兩次右手，一次是半夜把壓在膝上的右手換到左手邊，另一次是剛才——天光進來之前——他用右手食指輕輕摸了一下左腕繩圈的邊緣，確認繩面沒有嵌進裂口更深處。
左鞋血布在左前方的木盤裡，布面上一塊暗褐色的血印，血印邊緣有一道淺色弧，是王承恩昨晚掌心按上去時留下的。右鞋草盤在東桌右側，乾草鋪得薄而均勻，草莖之間的空隙透著盤底木色。門板溼絮放在草盤旁邊，絮團半乾，舊血味混著新木屑味，從盤沿漫出來。
第三個小瓷片在朱由檢右腳外側不到一尺的地方。瓷片底沾著他的新血，血還沒幹透，表面凝了一層薄亮的膜。
總冊坐在東桌後，手邊攤著冊頁。裴無聲站在桌旁，他站的位置比昨晚偏了半步——右腳離桌腿更近，像是隨時準備繞到桌子另一側去看什麼東西。冊吏站在總冊右手邊，手握筆管，筆尖懸在紙面上方一寸，沒有落。
門外傳來一聲極短的悶響，像有人用膝蓋碰了一下門框。朱由檢聽出來了，那是押差把王承恩從門檻處往前推了一步的聲音。
“叫他過來。”總冊說。
押差的手從王承恩肩上挪開，改成握住他的右臂上端，把人從門檻裡側推向後屋中間。王承恩的腳步很沉，左腳先邁的，落地的時候腳掌碾了一下地面，像是想停，但沒有停住。押差跟在他身後半步，沒有鬆手。
朱由檢沒抬頭。他盯著自己膝前的泥地，視線落在左鞋木盤和第三瓷片之間那塊空地上。他知道王承恩會被推到東桌前面，大概在草盤和左鞋木盤的中間位置。他知道王承恩的肩傷會被押差按著，按到足夠疼，疼到拿不住東西的時候會被記一筆。
“你。”總冊看著王承恩。“把血布拿來。”
王承恩停了一下。朱由檢看不見他的臉，只能看見他的衣襬——舊青灰色的袍子下襬，衣角上有一道乾透的泥印，泥印從右膝位置一直拉到腳踝。那泥印是昨晚在門檻外頭跪出的，跪了很久。
“放草盤旁邊。”總冊說。“放穩。”
裴無聲往右挪了半步。他繞過了桌角，站到了能同時看見王承恩和朱由檢的位置。他的視線先落在王承恩的右手上——那隻手垂在身側，手指微微蜷著，指節上沒有血，但指腹上的舊繭在晨光裡發白。
王承恩低頭看了一眼左鞋木盤。那塊布就在盤心，布面上的血印朝上。他的右手抬起來，手指靠近布面的時候，停了一瞬。就是這一瞬。
裴無聲的視線從王承恩的手上移開，落在朱由檢身上。
朱由檢的左手在幹繩圈裡沒有動。繩圈壓著的那處舊傷從昨晚開始就沒有再滲過新血，但肌肉在繩面下面不時抽搐，他感覺得到，手指根部每隔一會兒就會不由自主地縮一下。他不能讓手抖。他的手放在左膝上，右手手指和左手手指之間隔著一寸空隙——如果有人記手抖，會先看到手指根部的不自主跳動。
他的右腳在地上，腳掌平放，鞋底貼著地面。右膝上的木條壓傷處從半夜開始就持續發脹，屈膝坐了一夜，膝蓋內側的筋一直繃著，現在稍微改變角度就會讓那根木條壓得更深。他知道自己不能收腳。一動就會被看見。
王承恩的手指碰到了血布的邊緣。他的拇指和食指夾住布角，把布從木盤裡提起來。布面離開木盤的時候，帶起來一點幹泥屑——泥屑落在左鞋的鞋面上，沒有落到地上。他的手在抖。很輕，輕到押差沒有注意到，但朱由檢看見了，因為布角在他手指間顫了兩下，血布邊緣的暗褐色血印也跟著顫了兩下。
裴無聲也看見了。他沒有說話。
王承恩把血布拿到右鞋草盤旁邊。他把布面翻過來，讓布上有血的一面朝下，然後往草盤邊沿放下去。他的動作很慢，慢到像在量尺寸。布角碰到草莖的那一下，乾草發出極細的碎裂聲。
“放穩。”總冊又說了一句。
王承恩把布按實了。他的指尖壓住布角，掌心懸在草盤上方一寸，不敢落下去。布面上的舊血隔著布層貼著乾草，沒有滲。新血才會滲，舊血已經幹了。
朱由檢的左手在這時候抽了一下。肌肉從繩圈內側向外頂了半寸，他的手肘微微抬了抬，又落回膝上。繩圈被那一下頂鬆了不到一根線的距離，裂口的邊緣蹭過繩面，帶出一絲新的血線。
他壓住了。右手的大拇指按在左手腕骨上，拇指的指甲掐進裂口旁邊的皮肉裡，用新疼按住舊疼。血線沿著繩圈下緣滲出來，很慢，一點一點往外浸，浸出繩圈底邊之後順著手指縫往下淌了半寸，停在他的左膝布面上。
朱由檢沒有低頭看。他看著前方，看著王承恩的衣襬，看著那張沾了泥的袍角，看著押差的靴尖。
冊吏的筆落了下去。紙面上發出極輕的刮紙聲，從左到右，劃了一行。
“記。”總冊說。
冊吏停筆，等下文。
”。新見底腕——“。節指過走經已但，慢得走，走下往指著順在正線的來出滲新緣下圈繩，腕左的檢由朱著看他。頓了頓冊總”——手“
。寫吏冊
”。沿右盤草放已布“
