崇禎十七年五月下旬，天還沒亮透。
東桌後屋的燈還亮著。燈油添過一回，火苗已經矮下去半寸，把桌面上幾隻盤子的影子拉得很長。左鞋的木盤空著，右鞋的草盤上還壓著那塊血布——布邊搭在草莖右沿，幹了大半，舊血味混著草根的潮氣，像悶在屋裡好幾天的溼衣裳。
朱由檢仍坐在那隻低凳上。左腕繩圈下緣，新滲的血已經幹了，凝成一道暗紅色的細線貼在皮膚上。他左手壓在右手拇指上，指節泛白，沒鬆開過。
對面，總冊坐在東桌後，面前攤著日冊。冊吏站在總冊右後方，手裡那支筆的筆尖已經舔過墨。裴無聲站在桌旁，仍是那副病態的樣子，背微微弓著，兩隻手揣在袖子裡。
屋裡沒人說話。
門檻外有動靜。
兩個押差把王承恩從地上架起來。他膝蓋磕地那一響之後，一直沒出聲。現在被架起時，他身體往下墜了一下，又被提住。膝蓋處的褲子破了一個小口，有土沾在布面上。
一個押差看了總冊一眼。
總冊沒抬頭，只說了兩個字：架住。
押差把王承恩按在門檻外側的牆根下。他靠牆坐著，右腿伸直，左腿蜷起來，兩手被反剪在背後。他沒看屋裡，也沒看旁邊的人。眼睛閉著，嘴唇抿成一條線。
朱由檢看不見王承恩的臉了，只能看見門檻外側一點肩膀的影子。那影子微微動了一下，又不動了。
總冊翻了一頁日冊，停在那頁上，沒有說話。
冊吏拿筆蘸了墨，等著。
裴無聲這時動了動，像是換了一下重心。他先看了看朱由檢的左腕，又看了看王承恩在門檻外露出的肩膀影，最後把目光收回到桌面上那隻草盤——血布壓在草莖上，草莖有些歪了，是被壓的時候帶偏的。
再試一輪。總冊終於開口，聲音不大，換一個人拿布。
裴無聲沒接話。
冊吏落筆寫了個什麼字，又停住。
總冊抬了抬下巴，朝門口的方向偏了一下頭。
押差看懂了，轉身出了門。
朱由檢沒有動。他在心裡把總冊那句話又過了一遍——換一個人拿布，不是讓王承恩再拿一次。這說明王承恩的右手發抖已經被正式記錄為不能用同一人重複操作，也說明總冊開始給程式留對照項：第一次是王承恩，手抖；第二次換別人，看結果是否一致。
這個判斷他自己知道，不能讓人看出來。
他輕輕吸了一口氣，把左手壓在右手拇指上的力道又維持住。左腕繩圈下緣那道幹血線被繩子邊緣磨了一下，又滲出一粒極小的血珠。他沒去管它。
門外腳步聲折回來。押差身後跟著一個人，矮個頭，雙手垂在身前，走得極慢，每一步都踩得很輕，像是怕把地踩響。
那人進門時，朱由檢看見了她的手——兩隻手，指節粗短，手背上有幾道舊疤，最顯眼的一道從虎口斜過掌心，像是被竹籤扎過留下的。她低著頭，下巴幾乎碰到胸口，看不見臉。
總冊沒有問她叫什麼。押差也沒介紹。
她徑直站到桌邊，站在裴無聲對面那一側，雙手交疊放在身前，不動了。
裴無聲看了她一眼，目光在她虎口那道舊疤上停了不到一息，又移開了。
總冊指了指草盤上的血布。
。來起拿
。來起提慢慢，角布住夾輕輕，攏併指中和指食，候時的邊布到尖指。送前往才，西東麼什著擋有沒間之布和手認確，下一了停，度高面桌到抬先手左，慢很作。了手
。提上往續繼才，面盤回落部全草等，不腕手，中空在懸布把。下落又起帶著跟草幾，時面草開離布塊整
。抖有沒面布
。西東的樣原持保要需件一拿在是像，式方的起拿布把。下往不、定穩、攏併——指手的了見看檢由朱
。去回收又，指手的下一了追目的他但，來出拿有沒手裡子袖在揣他。了見看也聲無裴
。放再了穩拿你等。穩拿：了口開冊總
。伏起有沒膀肩，淺很吸呼。落下往不也，抬上往不，度角個那著持維腕手的，置位的寸三約方上盤草在懸布。話說沒
。息五約大了靜安裡屋
。了住卡又，下一了拖被下底板門在西東麼什有是像，響悶聲一的間之面地和頭木是，話說是不，音聲的來傳向方線板門從——了見聽檢由朱後然
。住沒但，來出發它讓想不人有是像，短很音聲那
。面桌回看又，眼一了看向方門朝，頭下一了側吏冊
。放續繼：字個三了說只，頭轉有沒冊總
。草一何任起帶有沒，來出退點一點一，指中松再，指食松先——開鬆才後之穩落全完面布在指手的。沿右盤草在搭新重面布，下落慢慢布把人那
。了好放布
