影子從條桌腿往牆根又爬了一寸。
朱由檢沒看影子。他的視線落在門檻邊那片幹泥巴上——泥巴裂了三條縫，中間那道正對著條桌。他讓目光停在那裡，用餘光掃向條桌方向。
高個子的手還按在灰布捲上。拇指搭著頂端，食指壓在卷面的折角處，指節上的厚繭在光線裡泛白。短褐站在條桌側面，沒動。
全院也沒人動。
裴無聲立在門檻內側半步，袖底的布攥著，肩膀垂著，視線壓得很低。阿竹站在門板邊，兩隻手垂在身側，盯著腳底下。韓沉側躺在門板上，脖子上的筋繃成一條線。柳素娘低頭坐著，沈硯按著門板右角。王承恩靠牆坐在地上，右腿伸直，左腿蜷著，兩手反剪，閉著眼，抿著嘴。
朱由檢的右膝又在疼了。那條疼從膝蓋往下走，像一根鈍針順著小腿外側往下鑽，走到腳踝附近就停住，然後重新從膝蓋開始走。他蹲在原地，左腳踩實，右腳懸空。草鞋外側的草稜全溼透了，地面上的暗印連成一片，一直延伸到條桌腿底下。
短褐忽然動了一下。他往前走了半步，站到高個子身側，右手從布袋上抬起來，指節敲了兩下條桌桌面。
高個子把左手從布卷頂端移開，換了右手按住布捲上緣。他手腕內旋，拇指和食指捏住布卷折角，往外一翻。
布卷被掀開了一角。
朱由檢沒有轉臉。他的頭還朝著門檻方向，目光仍然落在那片泥巴上，但他藉著布卷掀開那一瞬間帶起的風，和光線在紙面上折出的亮，看清了露出來的那張紙背。
紙是很舊的那種衙門手抄紙，紙背透出幾道墨痕。墨跡的濃度不均勻，有些筆畫浸得深，在紙背上透成暗青色的印子；有些筆畫淺，只留下淡得幾乎看不見的一道痕。紙背最上方有一道摺痕，摺痕已經磨白了，像被反覆翻開又合上很多次。摺痕中間的位置有一處斷口——左邊齊，右邊斜著裂出去半根指節。
朱由檢看見那個斷口的瞬間，右手扣在牆根浮土裡的手指緊了一下。那道摺痕斷口的形狀，他見過。在哪見過，一時想不起來，但那個樣子太熟了——左邊齊，右邊斜著裂。
高個子掀開布卷之後沒有立刻蓋回去。他捏著布角，停了約莫三息。紙背上的墨痕在光線裡晃了一下，又暗下去。短褐站在旁邊，視線從紙面上抬起來，掃了一圈院子。
他先看了裴無聲。裴無聲沒動，肩膀還是垂著。短褐停了一息，然後轉到阿竹身上。阿竹兩隻手垂著，眼睛還看著腳底下。短褐又轉，從門板上的韓沉和柳素娘身上過去，最後落到了牆根下的朱由檢身上。
朱由檢沒動。他的目光還停在那片幹泥巴上，左手撐在左膝上，右手扣在浮土裡。右膝的痛已經從鈍線變成了間歇性的抽痛，每一次抽都讓他右邊大腿的肌肉緊一下，但緊完之後他又把力卸掉，不讓身體產生明顯晃。
短褐看了他兩三息。然後短褐收回視線，衝高個子抬了一下下巴。
高個子把布卷重新蓋了回去。蓋得比掀的時候快，拇指壓住折角往下一按，灰布重新裹緊，布卷邊緣多了一道皺。高個子的拇指在皺上壓了一下，然後收手，退到條桌側面。
全院又安靜了。布卷被開啟過，又被蓋了回去。但朱由檢看見了紙背上的墨痕透字，看見了那道摺痕斷口的形狀——左邊齊，右邊斜著裂出去半根指節。他在想自己到底在哪見過那個斷口。
短褐站了約莫十息，然後轉過身，朝南邊舊門走去。他走得不快，步子也不重，但走到門縫處就停住了。他站在那道窄到只夠一人側身透過的舊門縫裡，面朝外，背對全院。
高個子沒有跟過去。他仍然站在條桌邊，左手重新按在灰布捲上，拇指搭著頂端，食指壓著卷面。
院牆外很靜。短褐站在門縫裡，一動不動。六月的長晝還在繼續，日頭已經偏西，影子從牆根爬上南邊門板，把破舊的門板照成一片灰白色。
朱由檢的右膝又抽了一下。他把右手扣在土裡的深度又壓進去一分，指尖觸到了那塊樹根一樣的硬塊。硬塊的表面粗糙，有細小裂紋，他用指腹壓著裂紋的稜角，用那一點刺痛穩住呼吸。
然後他聽見了腳步聲。不是一個人的。至少兩個人——一個步子沉，腳步有些拖，像走了很遠的路，鞋底在地面上磨著；另一個步子輕一些，但邁得穩，間隔均勻。
腳步聲從遠處過來，越來越近，停在了南邊舊門外。
短褐沒有讓開。他仍然站在門縫裡。
過了兩息，牆外有人開口說話。那聲音不是總冊的。聲音更粗、更低，聽年紀不小。
