門裡站著的是你？
短褐沒答。
那人又說：總冊回來了。讓他進去。
短褐這才往旁邊讓了半步。讓得很窄，身體還卡著門縫的一半，但另一半露了出來。
牆外有人側身往門縫裡擠。朱由檢的餘光裡，一隻穿著舊布鞋的腳從門縫外伸進來，鞋底沾著灰白色的幹泥。然後是半個肩膀、半邊側臉。
那人擠進門縫後站住了。個子不高，穿一身灰舊短褐，不像短褐那樣瘦，腰背有些佝僂，兩鬢花白。他手裡沒拿東西，但左手袖口有一塊暗色的漬。
他站到短褐身邊，先看了條桌一眼，看見高個子和灰布卷，然後視線在院子裡掃了一圈。目光經過牆根時停了一瞬。
然後他讓開半步。身後，總冊從門縫裡走了進來。
總冊還是穿著那身青灰長衫，袖子裡的附冊應該還在，但臉上多了一道東西——右眼角往下，有一條細細的幹痕，像是走了很遠的路，塵土沾在汗跡上留下的。
總冊進門後站定，先看了短褐一眼，又看了高個子一眼，最後視線落在條桌上的灰布捲上。灰布卷蓋得好好的，但那道新壓出來的皺還在。
總冊看著那道皺，停了幾息。然後他開口：
開啟。
高個子立刻把左手按到灰布捲上。掀開，布卷再次被展開，這次比之前更開，露出了大半張紙面。紙面上有字，有硃批，有墨跡，還有幾處被反覆翻過的摺痕。
朱由檢沒看那張紙。他的目光仍然停在門檻邊那片泥巴上。但他聽見了紙面被展開時發出的脆響——那種舊紙被翻開時特有的、乾透了的脆響。
那種聲音他在很久以前聽過。在某間文書的屋子裡，墨香很淡，紙被太陽曬透了有一種特殊的味道。有人坐在窗下翻一份舊檔，翻得很慢，每一頁都壓平了再翻下一頁。翻完了把紙頁合上，拇指在紙面上壓了一下，壓出一道摺痕。
那道摺痕左邊齊，右邊斜著裂出去半根指節。
朱由檢想起來那是誰了。但他沒有抬頭，也沒有動。右膝的抽痛還在繼續，他把右手扣在浮土裡的力度又加了一分，硬塊的邊緣割著指腹，血絲滲進土裡。
總冊站在條桌前，翻著那張紙。翻了很久。久到日頭從灰白變成黃白，影子從門板爬到了牆根。
然後總冊合上紙頁，把灰布重新裹緊，衝高個子抬了一下手。高個子把布卷重新按住。
總冊轉過身，看著全院。
他說：總冊上那三個字，今晚之前，要有人認。
他又站了片刻，然後補了一句：認不出，院裡的人輪著過一遍。從剛才看泥巴的那個開始。
這句話說完之後，院裡一片死寂。
朱由檢仍然蹲在牆根下。右手扣在浮土裡，硬塊的稜角割著指腹，血絲滲進土裡。
他知道總冊說的是他。
第196章完
