日頭又暗了一層。影子從牆根爬上了廊柱的底部，顏色從灰白變成了暗黃，像水漬一樣緩緩往上浸。朱由檢蹲在原處，左腳踩實，右腳仍然懸著。右膝的刺痛已經從鈍線變成間歇性的抽扯，每抽一下，小腿肚子就跟著繃緊一次。草鞋外側的結痂被拉得發白，但沒有新的血跡滲出來。
短褐站在條桌前側，腋下夾著那本日冊。拇指還壓在邊緣那道墨線上。
院子裡沒有人動。
韓沉躺在門板上，板底的斷繩又鬆了一絲，腰下空了半指。柳素娘坐在門板另一側，低著頭，沒有抬起來。阿竹站在門板邊，雙手垂在身側，手指蜷過一回，又放開了。沈硯按著門板的右角，指節泛白，但沒有說話。
廊柱陰影底下，李荷的草帽壓得更低了。她的腿收回來，腳踝縮排陰影深處，裙襬底下露出一小截布鞋的鞋尖，再沒動過。
短褐站了很久。他腋下的日冊沒有被抽出來重新翻開的意思，拇指也沒有從墨線上移開。但他沒有走向南邊舊門。他只是站在那裡，拇指按著那道墨線，眼睛看著條桌的桌面上那碟已經幹了的泥塊。
朱由檢在牆根底下看著這一幕。他的視線不能停太久，也不能太急。他先看了條桌的桌腿——桌腿的影子已經和門檻的影子連在一起了。然後他順著桌腿往上看，看到短褐的腋下，那本日冊的封皮露出一角。封皮的顏色沒有變，但日冊被夾在腋下的角度比剛才歪了一點。短褐的胳膊夾得更緊了。
朱由檢把視線收回來，落在自己右手摳著的那塊浮土上。浮土底下是他剛才碰到的碎瓦片。涼的，粗的，邊緣很鈍。他剛才沒有多看，現在也沒有低頭去看。他只是在心裡記住了那隻手的觸感，那一下碰到的時候，瓦片沒有動。
然後南邊舊門的門縫外面，有人動了。
不是腳步聲，是衣服摩擦的聲音。很輕，像是一個人靠著牆根站了起來，袖口或者衣襬蹭到了牆皮上。那聲音從門縫的最下沿透進來，貼著地面，像一股涼風。
短褐聽見了。他的肩膀動了一下，不是轉身，是肩膀的肌肉先緊了，然後才把臉轉過去。他轉得很慢，眼睛沒有立刻看向門縫，而是先看了一眼自己腋下的日冊，然後才朝門縫方向偏了偏頭。
門縫外面有影子動了一下。
那影子不是從門縫裡擠進來的，是貼著門板外側的縫隙往下滑。先看到的是袖口——灰布袖口，袖口邊緣有一道深色的舊漬。然後是手指。兩根手指，食指和中指，指腹上有厚繭。兩根手指之間夾著一張紙。
紙是折過的。折了三折，摺痕的舊度很深，紙邊已經泛了黃。那兩根手指把紙從門縫底下遞進來，停住，沒有鬆開。
短褐沒有立刻走過去。
他站在原地，拇指從日冊邊緣的墨線上抬了起來，又放了回去。放了回去之後，他的拇指沒有重新壓住墨線，而是擱在了那本日冊的封皮正中。這個動作很輕，但朱由檢看見了。
裴無聲也看見了。裴無聲站在條桌前側兩步遠的地方，袖底攥布的手從攥變成了捏，又從捏變成了平放著，掌心貼在自己大腿外側。他的呼吸比剛才輕了半拍，朱由檢聽見了那半拍的停頓。
短褐邁了一步。
他走的步子不快，從條桌前側走到南邊舊門門縫前，一共三步。第一步跨出的時候，他的右肩微微往左偏了一下——腋下的日冊滑了一點，他用胳膊肘夾回去。第二步落地的時候，他的靴底碾了一下地面上的浮土，留下一道半圓的印痕。第三步踩實的時候，他已經站在門縫內側了。
門縫外面那兩根手指沒有動，紙還夾在指縫之間，紙角微微翹起，透進門縫底下的暗黃光線照在紙面上，朱由檢看到了紙面上的墨痕。不是字，是摺痕——紙被折過太多次，摺痕已經發白，紙面沿著摺痕裂開了細小的毛口。
朱由檢的膝蓋猛地疼了一下。
不是右膝，是左腿的膝窩。他在看到那道摺痕的瞬間，左腿的膝窩連著筋抽了一下，像有人在膝蓋後面敲了一指頭。他沒有動，沒有縮腿，沒有發出聲音。他只是把右腳落回地面踩了一瞬，又抬起來懸住。
那道摺痕的左邊是齊的，右邊是斜的。和灰布卷裡的舊紙一樣。和他在文書房間窗臺木稜上翻舊檔時看到的一樣。
短褐伸出手去。他沒有從門縫裡接紙，而是先彎了一下腰，把那本日冊從腋下抽出來，放在了門檻旁邊的地面上。日冊落地的時候沒有聲音，但朱由檢看見封皮上沾了一粒幹掉的泥屑。短褐放好日冊，才伸出手去接那張紙。他用的是左手，拇指在上，四指在下，接住了紙的中間一折。
門縫外面的兩根手指鬆開了。紙落在短褐的手掌裡，紙角輕輕翹了一下，又落回去。那兩根手指從門縫底下縮回去，縮走之後，門縫外面的影子也撤了。沒有腳步聲，沒有衣服摩擦聲，那道影子就像水一樣滲回了牆外。
短褐把紙接住之後，沒有看。他站直，把紙夾在左手食指和中指之間，轉身走回條桌前。紙的摺痕對著院內，朱由檢看到了那道齊左邊斜右邊的摺痕從紙面上凸起來，像一條細線，把紙面分成了兩半。
