已經過去幾天了。
朱由檢沒有去數日子，是太陽的位置告訴他的。那扇舊門縫裡漏進來的光，從斜長一條變成正午一團，又從正午一團變回斜長一條，反反覆覆，他靠這個知道過了幾天。
六月中旬的日頭比六月上旬更毒。牆根下的土被曬出一層幹殼，腳邊碎瓦片邊緣那一點鈍稜已經被土埋了小半截——他這幾天沒再碰過它。
右膝已經不是刺痛了。刺痛是尖銳的、能讓人繃住的。現在是一種鈍而沉的東西，從膝蓋骨縫隙裡往小腿肚子裡灌，像有人拿一塊厚布裹著石頭慢慢壓。左腿代償得太久，腳底板也開始發酸，從腳跟一直酸到腳趾縫。
腳踝外側那塊布條還在。布面原先沾的血已經幹成深褐色，硬邦邦地貼在痂上，每次他想把腿換個角度，痂底那一層就被扯得發癢發疼。他沒去動它。他留著那塊布條，因為布條在腳踝上這件事本身，就是短褐看見過的事實。
短褐這三天沒再丟布條。
總冊也沒再隔著門縫問話。
這個院子像被人按住了。韓沉的門板繩又斷了一股，腰下空出來的縫隙已經能塞進一隻拳頭，柳素娘三天裡換了三次坐姿，沈硯按門板角的右手一直沒有挪開過。阿竹的手指蜷曲著鬆開過兩回，第三回又蜷了回去，到現在沒再鬆開。王承恩靠著牆根，右腿伸直，左腿蜷著，兩手反剪，閉著眼睛。
朱由檢知道他沒睡著。王承恩的睫毛三天來沒有一次落到底。
裴無聲換過位置。第二天中午他把重心從左腳換回右腳，第三天早上又換回左腳，袖底布松著，掌心貼著大腿外側，呼吸是穩的。他的視線每過一段時間會掃過朱由檢腳下，然後移開——他在看那塊布條。
短褐也在看。
朱由檢發現短褐每天會來條桌旁站兩次。一次在日頭升到中天前後，一次在日頭偏到廊柱影子壓上條桌桌面的時辰。短褐不翻日冊，只站在條桌邊上，右手垂在身側，拇指有時捻一下腰帶邊緣的麻線，有時不捻。他的視線會從門板線移到韓沉臉上，再移到朱由檢腳踝上，停一息，然後移開。
今天——第六天還是第七天，朱由檢不能確定——中天那一次短褐沒有來。整個下午，條桌旁邊的位置是空的，日冊合著，碟沿上的筆尖已經幹了一截。太陽從正頭頂滑到西邊，廊柱的影子開始爬過條桌桌腿。
朱由檢聽見了腳步聲。不是短褐的。是更重、更慢的步子，從舊門縫外面傳到牆根底下，每一步都踩實了再抬腳。步子走到門縫外就停了。
朱由檢沒有抬頭。他低著頭，看著自己腳邊碎瓦片邊緣那一點露出土面的稜線。他把呼吸放得很慢，讓注意力從右膝的沉痛轉到耳朵上。
門縫外有衣料摩擦聲。有人在彎腰。
然後總冊的聲音隔著一道門板傳進來：“那匹馬有人認出來了。”
很短。不是對朱由檢說的，是對院子裡的人說的——或者說是對院子裡的短褐說的。短褐沒有接話。朱由檢聽到條桌那邊有動靜，是筆桿擱回碟沿的聲音，很輕。
總冊繼續說：“城東放舊檔那間文書房，三天前被人翻了一遍。鎖沒撬，窗臺木稜上有兩道新印子。印子不深，約莫是有人把紙鋪上去折過。”
朱由檢的膝蓋抽了一下。
他知道那間文書房。他想起那道窗臺木稜——左側被墨漬浸透了，表面起了一層薄薄的軟木絨。舊紙鋪上去，左邊會被墨漬壓住，右邊懸空，一折就會留下斜口。灰布卷舊紙的斷口左邊齊、右邊斜，和那道木稜留下的痕跡一模一樣。
他沒有動。他繼續低著頭，讓呼吸保持剛才的節奏。手壓在布條上沿，指腹能感覺到幹痂邊緣那一點細微的凸起。他感覺到自己說出口的東西正在變成一條線，從門縫外面伸向那間文書房。
總冊停了一下。然後又說：“窗臺上有半截幹墨，有人蘸過筆。”
這句話比前一句長。朱由檢聽出總冊在等——在等他開口。
短褐終於出聲了。聲音從條桌那邊傳過來，不高不低：“裡面的蹲著那個，你那天說見過類似的筆。”
朱由檢沒有立刻答。他感覺到王承恩的呼吸停了一瞬，感覺到裴無聲的視線從右側落下來，落在他的後頸上。韓沉的門板沒響，但腰下那一道空縫裡有什麼東西輕輕壓了一下——韓沉在撐自己。
“見過。”朱由檢說。聲音比他自己預想的穩，嗓子裡的乾澀被壓住了。
短褐問：“在哪見的。”
。線墨條一那有上冊日，冊日翻會褐短，清不記說他。憶記糊模是能可不到準都步一每，度深痕摺、筆、墨、字背紙過說他次一那紙認——了清不記說能不他。了去過不躲道知就候時的字個三”房書文“說冊總在他。去過不躲話句這道知檢由朱
。半一起藏的真把後然，的真個一放能只他
。說他”。臺窗“
。息兩了靜邊那桌條。沒褐短
”。臺窗麼什“
”。口斜出會就對不向方力用候時的折。空懸邊右，角邊住漬墨，去上鋪紙。邊左“，說檢由朱”。段一那的漬墨有上稜木“
。外往下底骨肋從像都話句一每他讓，力張點一那間之皮痂和條布的乾但，了乾經已條布——了更得條布的上踝腳到覺他，完說話句這。下一了停他
”。前以久很。漬墨道那過見只我“，說他”。臺窗的房書文是那道知不我“
。寸尺過比上稜木在攤來出翻檔舊份那把他是說沒。來起折紙把面前臺窗道那在坐誰是說沒。候時麼什是說沒他。的真是前以久很
。了住留的真更把，了去出放的真把他
。放是，寫是不。沿碟回擱又，來起拿被桿筆——響的輕很聲一來傳邊那桌條到聽檢由朱。話接刻立有沒褐短
”。的去上蹭候時的找翻是不。的舊是，漬墨道那臺窗“：口了開外門在冊總
。了懂聽也檢由朱，了懂聽褐短。說褐短對在是冊總。的檢由朱問是不話句這
。的裡那在留就前之早更是漬墨但，子印新了下留，下一了折新重去上鋪紙把是只人的找翻。的舊是都。痕摺舊。紙舊。漬墨舊
。跡痕的舊層一了隔間之人的紙認和人的紙摺。紙張一止不過折上臺窗道那在人有。的中選時臨人被是不臺窗道那著味意就這
。檢由朱的下牆著看頭低，側的檻門在站，檻門過邁有沒褐短。了停就邊旁檻門到走，快不子步，來過走上邊桌條從他到聽檢由朱。了於終褐短
。的踩新是不，層一薄薄，的乾是——土的沾上尖鞋褐短見看能他。頭抬有沒檢由朱
”。邊左說才剛你“：說褐短
。答沒檢由朱
