女人閉了一下眼睛。很短，短到如果不是盯著她看，根本不會注意到。她把木瓢從桶沿上拿起來，擱回桶裡。動作很穩——但穩是因為她用那隻燙傷的手掐住了瓢柄，掐得手背上的舊疤都繃白了。
“紀五。”她把這兩個字念得很慢，像在嘴裡嚼了嚼，確認味道是對的。“薊鎮的人，左腿有條舊刀疤。”
“是。”秦大河替朱由檢答了，“追兵在後頭。他說渡口等我。”
“他人呢。”
秦大河沒答。
女人看他的表情就知道了答案，沒再追問。她拎起桶——那隻燙傷的右手抓著桶提樑，左手扶著桶底——把水桶往木樁邊上挪了半步。桶底磕在泥地上，水面晃了一下，又穩住了。
“船不是我的。”她說，“船主是個老篙手，姓段。三天前往西邊去了，讓我看著船。”
“看船不看人。”騎馬人說。
女人看了他一眼。“這話誰跟你說的。”
“紀五。”
女人點了點頭，像這個回答在她預料之內。“紀五認識老段。老段欠他一條命。”
朱由檢的右腿忽然抖了一下。不是痛——是麻，麻到整條腿像被抽空了一截，膝蓋以下不覺得是自己的。騎馬人立刻把他往上提了半寸，秦大河也加了一把力。深色布上洇出一小圈新的溼痕，比剛才的顏色淡，是膝窩裡的滲液被這一提擠了出來。
女人看見了。
“你腿不行了。”她說，不是問，是判斷。
“還能走。”
“走不到西邊。”女人拎起水桶，往木樁邊又走了兩步，把桶擱在纜繩旁邊。“船不能過，不是因為我不讓。是因為老段的船，沒有他自己撐，誰也開不過前頭那段窄水。水底下有暗樁。”
朱由檢順著她指的方向看過去。水面往西收窄，兩岸之間的水色不一樣——左邊發綠，右邊發黃。綠的那邊底下有東西，不是石頭，是木頭。
“暗樁是誰埋的。”騎馬人問。
“老段。”女人說，“防人夜裡偷船。”
秦大河往水邊走了幾步，站在纜繩旁邊往下看。船頭在纜繩上輕輕扯了一下，水面漾開一圈細紋。船上確實沒有槳，也沒有篙。“他怎麼走？”
“走路。”女人說，“他說西邊有樁生意，三天就回。走了四天。還沒回。”
她說這話的時候，語氣忽然平了下來，像是在說一件已經反覆盤算過很多遍、但怎麼算都沒有答案的事。
騎馬人沒接話。他往窯口方向看了一眼。
天空還是安靜的。
正冊處窗外那個影子還在。不是路過——那人站住了，就沒再動。影子落在窗紙上，肩寬，頭微低，像在看屋裡的人。王承恩跪在門檻內側，面前白紙空著，墨沒動，筆也沒動。碗底的水乾了，剩一層灰。窗外的人沒有進來，王承恩也沒有抬頭。
女人從桶裡舀了半瓢水，倒進一個粗碗裡——碗是擱在木樁邊上的，剛才被桶遮著，朱由檢沒看見。她端著碗，往前走了五步，停在朱由檢面前一臂遠的地方。
沒遞給他。
她盯著他的眼睛。“你剛才說‘一個女孩’。多大。”
”。吃不餅幹著攥。衫布灰。歲十過超不“
。去出遞慢慢後然，了住穩碗水把，底碗住按手隻一另用。住不制控是就手隻那但，輕很得晃，晃在面水的裡碗。抖始開手的人
。說”。喝“
。孩的餅幹著攥口窯在個那給是。他給是不
。味腥泥著帶，涼水。口一了喝，邊到端碗把，意在沒他——快得落灰，大風邊水——灰有底碗。碗過接檢由朱
”。麼什“。完喝他著看人
”。說沒“
”。嗎了問你“
”。說不。了問“
。麼什點做要需是只，滿沒來本桶，餘多作個這——裡桶個一另進倒水的裡桶把來下蹲，邊樁木回走轉。問追有沒人
。響聲一來傳向方口窯邊東，時這在就
。跑前往續繼後然，蹌踉著跟步腳，下一了磚碎，上磚碎在踩，步腳的人個一。跑是，走是不——聲步腳的人是。磚刮屬金是不。響悶是不
。頭回時同人有所
。來口渡往沒人的跑。向方的淺邊西往是，邊水往是不，近越來越——停沒聲步腳那但。聲喊有沒，火有沒，的白灰是還空天。塵煙有沒向方口窯
。口鞘了住扣指拇大，了上鞘刀在按經已手的他。說河大秦”。五紀是不“
”。個一跑只會不兵追。兵追是不。人個一有只“。息幾了聽，向方的音聲著盯他。話說沒人馬騎
。向方的岔是——點一西更在，口淺在不置位的停。了停然忽聲步腳那
。岔條那的拐北往
。方上自來滴那。的來過滴兵追口窯從是不也。的下留印腳舊的西往個三是不。近附口岔在滴滴那。舊是不，黏，乾未緣邊——滴那底起想他。晃在水的留殘底碗但，抖有沒手，碗空著握檢由朱
。跑口岔在人有在現
。了停後然
”。條那“。下一了皺頭眉，向方的岔著看，來起站。了見聽也人
。說檢由朱”。過去你“
”。走就晚一睡，住長不。腳歇裡那在人有候時有。了空就，守人沒來後，的住人的水守是前以。子棚舊的邊半了塌間一是頭盡“。來起站，開推桶空把人”。過去“
”。嗎人有近最“
：聲出沒都人有所讓，話句一了說後然。麼什斷判在是像，眼一人馬騎了看又，眼一檢由朱了看。答回上馬有沒人
”。的灰，的布。的孩小——鞋對一了多口門子棚但，了沒煙早今。煙了見看我。火了生裡子棚在人有晚昨“
。頓停的西東拽外往裡憶記舊從人被、的慢很種一是——張的前之是不。了住停又手，候時的話這完說
”。得認我“，輕很然忽音聲，說”，鞋對那“
完章632第
