常順沒有動。
獨眼人那句話落下來之後，旱溝裡只剩下風聲和遠處狗叫。常順站在土臺前三步，喉結又滾了一次。他嘴唇動了動，沒出聲。水邊女人的手還攥在他手腕上，指節發白。
朱由檢在秦大河背上看著這一幕。
獨眼人坐在木樁下，破草帽推上去之後就沒再拉下來。那隻獨眼從常順臉上移到水邊女人的手上，又移回常順臉上。他沒催。他就那麼坐著，腳底板上的厚繭踩在夯土裂縫裡，像是已經坐了很久。
“順子。”水邊女人的聲音壓得很低，啞嗓裡帶著明顯的警覺，“他是誰。”
常順沒回答。他的右手還停在腰間——那個摸空纜繩之後僵住的位置，指節像被凍住了。
朱由檢開口了。
“你認識他。”
不是問句。
常順的肩膀微微一動，像被人從背後點了一下。他慢慢轉過頭，看了朱由檢一眼。那個眼神不是被冒犯，也不是被拆穿——更像是被人替他說了一句他說不出口的話。
“認識。”常順說。聲音比平時更慢，字與字之間的沉默更長。“他叫——”
“我自己說。”獨眼人打斷了常順。
他站起來。
這個動作不快。他先用一隻手按住木樁上的系船槽，借力把身體撐起來。起來的時候右膝發出一聲乾澀的脆響，像枯枝被踩斷。他不在意。他站起來之後，朱由檢才看清他的身材——不高，但肩架很寬，舊短褐下面露出來的小臂上有一道道白舊疤痕，不是刀傷，像是繩子勒出來的。
“我叫段老四。”獨眼人說。“這個渡口以前是我的。”
他看向常順。
“順子跟我搭過三年船。薊鎮沒撤之前，這條溝裡的樁、繩、船，都是我們倆管。後來薊鎮散了，船沉了，樁還在。”
常順垂下眼。
“我慢了。”他說。聲音裡有一點朱由檢沒聽過的東西——不是怕，是愧。
“慢了四年。”段老四說。
溝上方突然傳來一聲狗叫，很近。不是遠處蘆葦叢那種悶悶的叫聲，而是從溝沿上面、正上方傳下來的——短促、尖利，像狗發現了什麼。
溫遲的聲音從隊伍最後傳來。
“下來了。兩個人。一條狗。”
騎馬人往溝壁貼了半步，右手按在刀柄上沒動。秦大河偏過頭，刀尖往下壓了半寸，刀刃上沾著從朱由檢膝窩滲下來的血。他的呼吸比之前重了——不是喘，是胸腔起伏的幅度大了，背上的汗透過衣料滲到朱由檢胸口。
段老四往溝上方看了一眼，又收回目光。他沒問那是誰在追，也沒問你們是什麼人。他問的是常順。
“你的人？”
常順猶豫了一瞬。
“一起走的。”
。上襬腰後的溼洇被河大秦在停，上左的不著垂條那他在停，上膝右的傷合著綁繩短被他在停——下一了停上檢由朱在眼獨四老段
。說他”。吧走“
。下一了愣順常
”。蓋一蓋能，味的頭木爛有邊那坎石，重汽水底，靈再子鼻狗。聲出別後之去下“。指一面後臺土往手抬四老段”。人坐能，坎石舊道有頭下臺。基臺下先人“
。問順常”。呢你“
”。查們他讓人有得總，查來下們他“。不一，勢姿個那才剛到復恢，臉住蓋來下拉帽草破，來下坐新重四老段”。著坐這在我“
。個一第人馬騎
”。過能。深不坎“：說河大秦對頭回，眼一了看下基臺往，面側臺土到走步快他。見意的檢由朱求徵沒也，順常看沒，信可是不是四老段問沒他
。片小一了添又，上襬腰後河大秦在滴。口傷的側外膝右了到頂又頭骨塊那，在骨胛肩的他到檢由朱——探下往側，面側臺土到走他。點一陷下往會都渣磚碎的上土夯，去下踩步一每，了重音聲的地落掌腳，了短前之比子步的他。去過走檢由朱著揹河大秦
。木樁舊是還板船舊是道知不，木朽截幾著堆角坎——重很實確味頭木爛的說四老段。苔的綠黑著長里隙，過糊漿灰舊被坎石。部臺土著，深人半，坎石窄道一是下基臺
。實踩腳把才，下兩了抖小，聲一了哼悶他，緣邊坎石過側外膝右，半一到。忙幫人讓沒但，慢很作——再子，下先，去下坐己自，眼一了看下往，邊基臺到走步一步一己自，壁著扶沒後之來起站他。起凸的個一出看能都著隔，了顯明更包鼓膝右的他。聲一了哼悶候時的來起拽人邊水被倉滿沈
。謝說想是還的疼是道知不也，了角，眼睜沒倉滿沈。點一了正挪右把他幫來下蹲是只，話說沒，眼一他了看後之去下人邊水。上膝右回按又手右，眼上閉，裡坎石在坐他
。土的踩被片一了掉抹口袖用，邊沿在蹲，去下個一後最遲溫
。著低頭，上邊最在遲溫。外朝臉，上膝在橫柄刀，口坎在蹲人馬騎。來進滲背脊從意涼，漿灰舊著背後的檢由朱，側裡最在靠檢由朱著揹河大秦。人個六了裡坎石
。四老段看頭回，口坎石到走他。去下個一後最順常
。頭石的舊吹風被塊一像，上樁木在靠，臉蓋帽草破——勢姿個那是還四老段
。說聲低順常”。年四“
”。去下“。帽草掀沒四老段”。數別“
。坎石了進順常
