窯口塌了一半。
騎馬人先側身進去，刀柄碰了一下石稜，發出短促的金屬聲。他在裡頭站了片刻，聲音才傳出來：“能進。低一下頭。”
秦大河揹著朱由檢，在窯口前彎了膝蓋。不是蹲，是整個腰往下沉了兩寸，讓背上的人不至於撞到塌下來的石稜。騎馬人從裡面伸了一隻手，不是接朱由檢，是托住秦大河的左肘——幫他穩住，不讓他側翻。
朱由檢右膝在過窯口時碰到了石壁。不是撞，是擦。深色布上的溼痕又多了一點。他沒有出聲。
窯裡比外面暗得多。夕陽從塌口漏進來一窄條，照在對面的土壁上，其餘地方全在暗處。
騎馬人說：“裡頭有口井。”
井在老窯最深處，貼著峭壁那面牆。石砌的井沿，井口不大，勉強能放下一隻木桶。騎馬人蹲下去聽了一會兒，說水在下面，有半丈深。他拿手沾了一點放嘴裡，沒吐，只說了兩個字：“能喝。”
沈滿倉是最後一個進來的。他過窯口時右腿沒有抬——是拖著進去的。水邊女人在他後面，伸著手，但沒有扶。她等他站穩了才鬆開手指。
秦大河把朱由檢放在靠牆的位置。放下去的時候，他的膝蓋彎了一下，又直了。朱由檢感覺到他肩上的汗透過自己的袖子，涼了。
“還能背。”秦大河說。
騎馬人看了他一眼，沒接話。
第一天夜裡沒人說話。
不是不想說。是都太累了。
秦大河靠著窯口塌下來的碎石坐著，刀橫在膝上。嘴張開呼吸，不是偶爾，是一直。每吸一口氣，喉嚨裡都帶一點低悶的嘯音，像是嗓子眼被什麼東西壓窄了。
沈滿倉靠另一側牆坐著，右腿伸直，膝蓋上的鼓包在暗處看不太清，但他每隔一會兒就拿手去按一下膝蓋外側——不是揉，是按。像要把什麼東西壓回去。
常順坐在井邊。背對著所有人，面朝井口。
溫遲在窯口旁，低頭坐著，沒人看得見他的眼睛。
水邊女人坐在沈滿倉旁邊，隔了半臂遠。她沒說話，把一隻破陶碗放在沈滿倉手邊。碗裡有水，是從井裡打上來的。沈滿倉沒有立刻喝。他看了一眼那碗水，又看了一眼水邊女人，然後端起碗，喝了一口。很慢。
朱由檢在靠牆的位置，左腿擱在乾草上。那條腿還是那樣——不是他的。像隔著厚棉被摸別人的腿。右膝上的深色布已經幹了，硬邦邦地貼在皮膚上，動一下會扯開，扯開又會滲新血。
他把手放在懷裡，摸到舊布條、新布片、空藥瓶、紙頁。東西都在。
第二天天亮，井水比昨晚清了一點。
騎馬人把他的水囊灌滿了，遞給秦大河。秦大河接過去，喝了一口，把剩下的倒在手掌上，抹了一把臉。水順著下巴滴到胸口，他沒有擦。
第三天，朱由檢注意到了常順。
常順說話不多。跟他剛入隊時一樣。朱由檢發現他每次從井邊走回自己位置時，都會繞開沈滿倉那條伸直的右腿——不是怕碰到，是繞得太過自然，像早就知道那條腿在什麼位置、什麼角度、什麼時候會動。
朱由檢想了一下。常順和沈滿倉之前不認識。
他又想了一下常順繞開那條腿的動作——肩膀沒有偏，步子沒有變，只是腳尖在距離沈滿倉右膝一尺的地方，往左偏了半個腳掌。
這個偏，常順自己大概不知道。
第四天夜裡，朱由檢醒了一次。
。不一暗在廓的膀肩，他著對背，上邊沿井在坐順常見看，眼開睜他。變沒都麼什又，了變裡窯在西東麼什有像。的醒弄覺的清不說種一被是。醒吵音聲被是不
。漲有沒有水的底井聽。水聽。聽在是——井看在是不順常得覺然忽，他著看檢由朱
。著坐是只。有沒也，話說有沒順常但
。朵耳是不但音聲聽像，子鼻是不但味氣聞像。猜是不，聽是不，看是不。來上不說但，麼什覺在己自道知他。睛眼上閉檢由朱
。的流它著繞是水但，見不看上面水，頭石塊一的著沉下底水井像。西東的慢都、輕都樣兩這比是。懼恐是不也，疚愧是不。西東著擱還裡心順常
。口開有沒檢由朱
。態常了吸呼的河大秦，天五第
