溝底沒有聲音。
不是安靜，是那種搜尋過後留下來的空——狗已經走遠了，人的腳步也遠了，遠到石坎裡的人只能聽見自己的呼吸。秦大河的呼吸最重，從胸腔深處往外頂，一下一下，像有人在看不見的地方夯土。騎馬人蹲在坎口，右手仍按著刀柄，左手腕上纜繩兩股並一股，隔一會兒就幫秦大河頂一下腰。
朱由檢在秦大河背上，左腿還是空的。從大腿根往下，像是被人抽走了骨頭，只剩一條沉甸甸的肉墜在秦大河腰側。右膝深色布上的洇溼已經超過兩掌寬，血還在往外滲，沿著布邊往下走，在膝窩處匯成一粒一粒的暗色珠子。
他不看自己的腿。他看段老四。
段老四還坐在土臺那根木樁上。破草帽沒掀，幹餅早咽完了，嚼餅的聲音也停了。一隻獨眼從草帽沿下面看著溝底的方向——死彎的方向。看了許久。
然後他站起來。
膝彎發出一聲脆響，像踩斷一根乾枝。他往溝底走了兩步，站在土臺邊沿，側著頭聽。獨眼眯起來，舊刀疤從嘴角拉到耳根，泛白的疤痕在傍晚的光裡像一道乾涸的水線。
“走了。”他說。
石坎裡沒人應聲。
段老四轉過身，獨眼掃過石坎裡的人。他先看常順——常順蹲在石坎最外側，背貼著舊灰漿糊過的石壁，喉結滾了一下。然後段老四看朱由檢，目光在朱由檢右膝上停了不到一息，移到秦大河臉上。
“你還能背多久。”
不是問句。
秦大河沒答。他的呼吸已經從胸口沉到了肚子，每一口氣都要把肚子鼓起來再壓下去。汗從額角往下淌，滴在他自己握著刀的手背上。
騎馬人替他答了：“天黑了不能再背。”
段老四沒接話。他走回木樁旁邊，從懷裡掏出剩下的半塊幹餅，掰了一角塞進嘴裡，慢慢嚼。獨眼又看常順。
“四年。”他說。
常順的手摸向腰間——那裡原來掛著纜繩，現在纜繩在騎馬人手上。他的指節僵了一下，放下來，蹭了蹭鼻子。
“不是不想回來。”
“我問你是不是不想回來了嗎。”
常順不說話了。石坎裡的人都看著他。溫遲本來低著頭在畫圈，手指停了。沈滿倉閉著眼，但按在右膝上的手指節發白。水邊女人在沈滿倉旁邊，灰布衫袖口露出一截舊燙傷的手背，她沒有看段老四，只看常順。
段老四嚼完餅，嚥下去。喉嚨裡像含了沙。
“薊鎮散了那年，你往南，我還在渡口等。等了三天。船還在，樁還在，人沒回來。”他用拇指蹭了一下小臂上那道舊白疤痕，繩子勒出來的。“後來船也沒了。樁也沒了。眼也沒了。”
常順的喉結又滾了一下。
“我找過。”
“什麼時候。”
沉默。
朱由檢在秦大河背上，左腿的空蕩感一直傳到大腿根。他沒有插嘴。這不是他能插嘴的事。但他看出來了：段老四不是恨常順。恨的人不會拿出幹餅引開狗，不會坐在土臺上替一幫不認識的人打掩護。段老四是在等一句交代——等了四年。
常順終於開口。聲音比平時低，低到石坎裡的迴音都蓋過了他的字。
”。西往。了走你說，人過問我。了空經已口渡候時的來回。月個三了走南往我後之散潰“
”。麼什有邊西道知你“。表有沒裡眼獨。遍一了複重四老段”。西往“
。頭點順常
”。去不麼怎你那“
”。去進沒。口到“。說順常”。了去“
。上檢由朱到轉眼獨。屑碎的上手拍了拍，裡懷回塞餅幹的下剩把他。話說沒四老段
”。走哪往他著揹你。的傷“，下一了頓他”——個這邊旁你“
。答順常讓沒檢由朱
”。滴在還走回往。了斷口渡西往“。平而短音聲，說他”。行不北往“
。真分幾有話的說人個這稱——稱在是，量打在是不眼獨。他著看四老段
”。了斷口渡道知麼怎你“
”。了沒也樁。了沒船“。說檢由朱”。的說才剛你“
。小很得孔瞳，的褐淺是眼獨隻那裡眶眼，白泛裡的晚傍在疤刀舊。齊平線視的檢由朱和眼獨，點一了蹲下往他。認否沒四老段
”。了上臺在滴“，說他”，的上你“
。人沒裡坎石
。沒也檢由朱
。說他”。道知我“
。說沒他，辦麼怎後以了道知於至。事的道知方對讓要需件一說在像——來出說事件這把是就他。脅威有沒也，訝驚有沒裡眼獨。兒會一他了看四老段
。眼一四老段了看是只他。刀拔沒他。裡皮進吃繩兩，下一了繃上腕左在繩纜。點一了收上柄刀在手的人馬騎
。檢由朱著看他。人馬騎看沒四老段
”。說沒“，說檢由朱”，候時的見看上臺在才剛你“
”。好不你對“
”。好必未也你對“
”。狗擋人替了為是不也。賬舊算我找來人等了為是不。年四了守，口渡守這在我“。了牽作的餅嚼被疤刀舊道那是。笑是不。下一了角四老段
”。麼什了為那“
。響聲一是又彎膝。來起站四老段
”。過能。高人半來出樁暗。截一退會旬下月七，水的邊西“。說他”。位水等“
。旬下月七。間時個這了住記檢由朱
”。久多有還“
