“不知道。”
常順答得很快。
他站在半塌矮牆前，沒有往牆後再靠。右手垂在腰刀旁邊，指節離刀柄不到半寸。
“我到了舊堤，只看見我哥的船，沒見著人。”常順盯著牆後那隻佈滿裂口的手，“船底有隻破碗，碗底刻著一個田字。堤上有腳印，還有一道從岸邊滑進水裡的痕。”
牆後的人沒動。
半座山削木被他捏在指間。木頭背面的短斜痕正對著常順。
“船繩怎麼系的？”
“一道繞三道。”
裂口遍佈的拇指停在短斜痕上。
常順接著說道：“我哥平日系船，是三道壓一道。那根繩被別人動過。”
舊坎外吹過一陣風。兩道土脊之間積著的碎草滾出幾步，撞在石見山腳邊。石見山仍站在外側，既沒看常順，也沒替他說一句話。
牆後的人把削木翻過來，又看了一遍半座山。
“這結他用了許多年。”那人道，“我在旁邊也看了許多年。”
這是他第一次承認自己確實認識常在田。
常順的手指碰到刀柄，又慢慢鬆開。
“那你該知道，他不會把船隨便扔在舊堤。”
“他也不會把這塊木頭給你。”
“木頭怎麼到我手裡，眼下不能說。”常順道，“我能說的已經說了。你若知道他去了哪裡，告訴我。你若不知道，也別拿一句問話拖到正午。”
牆後的人抬起頭。陰影裡依舊看不清整張臉，只能看見洗白舊軍襖的領口動了一下。
“你趕正午做什麼？”
“有人在等。”
“幾個？”
常順沒有回答。
“幾張嘴都不肯說，還想從北坡拿糧？”
常順這才把右手徹底從刀邊放下。
“活著的都要吃。裡頭有傷的，走不快。今日拿不到糧，天黑以前就得挪地方。”他說，“住處不能告訴你。人數也不能說。你要拿什麼換，開口。”
石見山朝矮牆看了一眼。
牆後的人問：“你來北坡，是誰讓你來的？”
”。路的走己自我“
”？的來你準誰“
”。人的傷個一“
。刻片默沉人那
”？喚使人的傷個一聽肯你“
”。對得算他，回一這“，道順常”。回一這聽只“
。包布灰個一出拖間之磚塌塊兩從，堆磚破的後向手隻一另，心掌回收木削把人那。聲頭木的輕很聲一來傳後牆
。土乾著沾下底，繩麻舊著扎口包。大不包布
。粒糠的過炒把小一有還裡隙，餅的黑發塊幾著塞面裡。角一開掀，繩麻開解他。來出刻立有沒人那
。香糧的淡極點一出帶，來出吹後牆從風
。下一了地猛中腹的順常
。包布灰著看只，手有沒順常。下一了嚥他得，頭到頂直一腹肚從意那。道味種這見聞有沒久許經已他
。說人的後牆”。黑天到撐們你夠只些這“
”。們他給先“
”？吃不你“
”。留我“
。頭了過轉次這山見石
”。法說個一我給前以黑天。下留我，事的哥我問要是還，頭木驗核要你。去下帶他讓糧“：人的後牆著看仍順常
”。糧帶他讓應答沒我“
”。談得沒就那“
。口出坎舊向轉把只，信搶手有沒也，刀拔有沒他。步半了退後往，完說順常
