崇禎十七年十二月上旬，南京至江口；朱由崧三十七歲，朱由檢三十三歲。
江口的風比南京更硬。
文匣送到江邊時，油布外層已經結了一層薄霜。抱匣內臣把文匣放在舊驛站的長案上，雙手沒有離開匣蓋。
案對面坐著一個穿青布短袍的中年人。他沒有官服，腰間也沒有佩刀，袖口縫著一小塊舊驛站的藍布標記。桌邊還站著一個年輕腳伕，手裡提著空燈籠，眼睛不時往門外看。
青布短袍的中年人先看油布，又看封口。
“從南京來？”
抱匣內臣沒有回答來路，只把匣蓋上層的普通江北軍情取出來，放在案上。
“這是江北舊報。底下還有一張窄紙，須由能接此事的人親自看。”
中年人沒有馬上伸手。他拿起一根竹籤，沿著匣縫慢慢探了一遍。竹籤沒有碰到裡面，只是在看封泥有沒有被撬過。
抱匣內臣盯著他的手。
“若要拆匣，先說清楚。”
“江口不是南京。”中年人抬起眼，“這裡若出了事，沒人替我擔。”
“所以才讓你先驗匣，不讓你先拆匣。”
中年人用指節敲了敲案面。
“上頭要我接什麼？”
“接一份不得張揚的舊事。”
“舊事為何不走兵部？”
“因為走兵部，沿途每一處都要留名。留了名，就不再是舊事。”
這句話讓中年人看了他一會兒。他終於取出小刀，卻沒有割封泥，只割開油布外層，將文匣轉過來，露出底部一角。
抱匣內臣伸手壓住匣蓋。
“只許看匣，不許動裡面的紙。”
“我若連裡面是什麼都不知道，如何替你送？”
“你只需知道，匣中有一張不可聲張的窄紙。紙上所說之事，只能驗來路，不能張榜尋人。”
中年人伸手按住封泥，確認封口沒有鬆動，才問：
“若真有人說見過故主，我要不要迎？”
“不許擅迎。”
“若來人是冒名者，或是北邊派來的細作呢？”
“也不許擅害。”
。淺很意笑，下一了笑人年中
”。驗慢慢再，住扣先人把我要是便，一在放話句兩這“
。些了收指手的臣匣抱
”。字二扣先有沒上紙“
”。裡手在還人至，住扣我若。擔我是便錯差了出，住扣不我，主故過見說又，來邊北從己自說，屬眷著帶人有若。起一在混民、兵傷、戶逃，北往口江“，道說人年中”。字二扣不有沒也上紙“
。外門向移線視把刻立又，眼一了看頭抬，裡這到聽伕腳輕年
。話接有沒臣匣抱
。任責的面上了也，勢威的面上了便，口江了到，頭抬署掛不令命的京南。路活條一留己自給要是而，理道是不的說方對道知他
。中袖回收刀小把人年中
”？走帶人的你由是還，送我由還匣，後之完看但。看以可我紙底“
”。匣換不，人換只途沿“
”？站一下定誰“
”。記憑的裡手他看要，手接誰由一下。點手換一下的上路驛舊到送匣把能只你“
。伕腳輕年眼一了看又人年中
”？人的一下得認你“
。頭搖伕腳輕年
”。人認不，路認只我“
。紙窄的層三折張一出取面下軍通普從，蓋匣開揭才這人年中
。字的很得行幾有只，印有沒上紙
。慢很得看他
。探前向有沒終始，邊案在站臣匣抱
：問頭抬他，時”害擅得不方地“到看。下一了停邊紙在尖指，時”迎擅得不方地“到看。有沒頭眉，時”榜迎張不，路來驗只“到看人年中
”？害擅麼什定認來誰，句這“
”。辦文原照能只你“
”。刀收該候時麼什我訴告不卻，裡手我到遞刀把文原“
”。管兼人一由得不，存封開分證與供口，句一有另上紙以所“
。紙看頭低新重人年中
。論結份一綁西東的來出搜和人個一把能不也，假真的人個一定決自獨能不他著味意卻，方地到落，造偽人有止防是似看話句這
。樣原回折紙窄把他
”。人迎不也，榜張不我“
。鬆放有沒臣匣抱
”。害擅不到做要還“
”。句一加會我但“，紙薄的頭抬有沒張一起拿人年中”。點手換一下給寫話句這把會我“
”？麼什“
。面紙在停尖筆把人年中
”。勇鄉江沿給許不也，鎮軍送許不，前之清驗。問驗開分，住截先，者傷來北凡“
。了變臉臣匣抱
”。令原是不這“
”。清不驗也誰，開分先不若人。口活殺先保自了為人有防是，害不。眾聚名之主故藉人有防是，迎不“，眼抬人年中”。法辦的命保口江替我是這“
。紙薄張那住按手，刻片默沉臣匣抱
”。令京南寫要不，條守自口江寫它把以可你“
。頭點了點人年中
