崇禎十七年十二月上旬後半夜，東南舊碾口外凍硬土路；朱由檢三十三歲。
塌碾棚側門敞著，門檻上積了一層薄霜。
高瘦男人站在門內，手裡的半塊木牌橫放在掌心。木牌斷口朝上，淺槽裡還嵌著一點溼泥。深色短襖男人站在門外，擋住了從兩道橫灰之間通往塌碾棚正門的路。
紀五站在騾車車轅旁，沒有立刻進去。
他身後就是騾車。
朱由檢躺在車板內側，右腿伸直。水邊女人仍抱著他的膝下，固定住那條不能彎曲的腿。陶成器用左肩頂著舊皮帶，防止朱由檢的腰身向車尾滑去。騎馬人靠著車廂，右臂垂在身側，只能用肩膀抵住車壁。
車身只要再晃一下，朱由檢的傷腿就可能滑向外沿。
紀五回頭看了一眼。
朱由檢沒有抬手，只輕輕點了點車轅。
那是讓他看住車，不是讓他替車方衝撞。
紀五明白了。
他把按在車輪上方的右手移開，向塌碾棚側門走了三步。
第一步，他離開車輪。
第二步，他走到兩道橫灰之間。
第三步，他停在側門門檻外，腳尖沒有碰到門檻。
“進去。”深色短襖男人說道。
紀五站在門檻外，問道：“木牌驗什麼？”
“驗你是不是車上這一路的人。”
“我已經說過，我押車。”
“押車是你說的。木牌要看你從哪邊進，出來還不出來。”
高瘦男人把半塊木牌遞到紀五面前。
“伸手。”
紀五沒有伸手。
“驗手，還是驗牌？”
高瘦男人抬眼看他。
“伸手，牌才能記。”
“記在哪裡？”
高瘦男人沒有回答。
。暗發得吹風凍被，邊布到浸經已口傷道那。上口袖的開裂臂右五紀在照，來出斜裡門從燈。上面桌了到放片木把人有像，響輕聲一來傳棚
。上口傷那在停目的人男瘦高見看檢由朱
。結繩是只不的看要方對
。人的險風擋員傷上車替意願是還，人車押的來僱方車是竟究五紀認確，車護續繼會不會後之傷五紀看要還他
”。外門在留腳，去出手，五紀“：道說口開檢由朱
。車騾向看頭轉人男襖短深
”？的你聽他“
”。車護他“
”。的式把車是車“
”。棚進式把車替不，轅車護只他以所“
。門側棚碾塌著盯只，檢由朱看有沒他。下一了鬆稍稍手的繩韁握，話句這見聽，旁樹老在坐式把車老
”。去進帶也記憑的上轅車把，手的他借要不。人本他驗就，人驗要們你“：道說續繼檢由朱
。問人男襖短深”？我令命在你“
”。楚清問事的做要們你把先能只，車下能不我“
”。細很得看矩規把倒，上車在躺“
”。式把車問再必不，誰放、誰留要們你候時到。繩的主無變會就繩的上轅車，門了進五紀，細不看我“
”。主無算能不繩的上轅車“：道說聲低人男短提
。他向看人男襖短深
”？答他替也你“
”。人換空憑能不記憑的上車說只我“
”。西東的己自守想都個三們你“
”。走拿起一子箱和繩、車把別就，人驗只若們你“，道說檢由朱”。的各守各“
。下一了轉輕輕裡手人男瘦高在牌木
。住接棚被經已否是五紀是而，結繩是只再不就的驗，端兩牌木住扣側裡從再人的棚，腕手的他住側外從牌木，去進手把五紀若。門著朝是而，心掌的人男瘦高向朝有沒口槽。槽淺的上面斷牌木了清看檢由朱
”。遞著橫牌木“：道說檢由朱
。他向看人男瘦高
”？麼什為“
”。子腕的他不，看只人的裡棚，外朝口斷讓就，牌驗是真若。扣裡往他把要們你明說，裡朝口槽“
。刻片了停燈的棚，完說話句這
”？牌木懂你“：問人男襖短深
”。向方的它拿們你見看只我。懂不我“
。步半開讓又後隨，外門向朝口斷，來過翻牌木把他。辯爭再有沒人男瘦高
。手右出才這五紀
。上骨腕五紀在好正槽淺牌木。側腕他住牌木用便人男瘦高，檻門過越剛手的他
。端一另牌木住抓，手隻一出時同棚
。間中檻門在夾被腕手的五紀
。道說人男襖短深”。手鬆“
。松有沒五紀
”。命驗不，牌驗“
”？腕看麼怎，鬆不手“
”。裡棚給手把要我說沒，手說只們你“
。指到流背手著沿刻立，住勒口袖被口傷臂右，寸一了偏前向得拉被膀肩的五紀。移門向之隨牌木，帶一後往手隻那棚
。下一了地猛膝右的檢由朱
。的他住忙急人邊水
”。外往在板車“，道說”。右別“
