《我爸把給全村供了六年的水管剪了》第一章 我家那口老井(1)

第一章

我家那口老井，水管子接了八十米，穿過半條土路，順帶澆了村東頭三家的菜園子。

黃瓜、豆角、小白菜，一澆就是六年，沒收過一分錢。

但剛拿到大學錄取通知書的那家閨女，轉頭就舉報我爸“非法取水”，罰款兩千。

交完錢，我爸蹲在井臺邊抽了半包煙，接著他把水管子截了下來。

第二天，大學生她媽提著水桶過來，訕笑開口：

“他叔，天旱得厲害，你看這菜......”

我爸把煙掐滅，拍了拍手上的泥：

“嫂子，這井水渾，澆不了好菜了。”

隨後他頓了頓，又說：

“你還是買自來水澆地吧，聽說一噸兩塊五，也不貴。”

1

天沒亮，我騎車去了鎮上水站。

櫃檯後面坐個戴眼鏡的胖子，正刷手機。我說辦取水證，他頭都沒抬。

“打井先審批，審批下來再施工，施工完了驗收，驗收合格發證。”

“你家井什麼時候打的？”

我回答：“七幾年。”

“那辦不了。”他把手機放下，“沒手續的井屬於非法取水設施，先封井，再罰款。”

“我交了兩千了。”

“那是取水罰款，封井是另外的事。”

我騎回來的時候，日頭剛升起來。我爸蹲在井臺上，正拿抹布擦水泵殼子，擦得鋥亮。

“咋說？”

我把原話說了，“辦不了。”

他抹布一扔，站起來。“那就不辦了。”

他進屋，翻出來一塊鐵皮牌子，拿紅漆在上面寫了一行字：“此井已封，嚴禁取水。”

釘在井臺旁邊的榆樹幹上。

釘完他洗手。水珠順著他手背往下淌，滴在乾土上，洇出一個個深色點子。