第七章
7
天擦黑的時候，我把院裡的工具收拾了，我爸坐在井臺邊抽菸。
紅色的菸頭在暮色裡一明一滅的。
村東頭傳來狗叫，接著是張春來家院門響了一聲，有人出來了。
暮色裡看不清是誰，只看見一個影子走到他家菜地邊，彎腰，從地裡拔了什麼東西。
那影子拎著東西往我家這邊走了幾步，又停住了。
站了一會兒，轉身回去了。
我爸看著那個方向，把煙掐了。
“春來把那根管子挖出來了。”他說。
我沒說話。
過了一會兒，他又說：“明天早上，你去鎮上買兩卷新管子。細的，二分口徑的，買五十米。”
“幹啥？”
我爸站起來，把菸屁股扔進井臺邊的鐵皮桶裡。
“村東頭那三家，管子老化了，該換了。讓她們自己接，接完了各家裝各家的表。水費按量收，一噸收五毛，夠付水資源費就行。”
“爸，你不說不往外供了嗎？”
他把鐵皮桶蓋子蓋上，拍了拍手：
“我說的是不白供。該給的錢給了，水該澆還澆。”
他往屋裡走，走了兩步又停下來，頭也沒回。
“那井水渾不了。”他說，“渾的是人心。人心清了，水就清了。”
我站在院子裡，看著他那佝僂的背影進了屋，燈亮了。
遠處劉寡婦家的燈也亮了，接著是老周家，再接著是村東頭張春來家。
一盞一盞，在夜色裡亮起來。
井臺上的水管子截了，但水還在。
第二天清早，我騎車去鎮上買管子。
路過村東頭的時候，看見張嬸蹲在她家菜地裡澆水。
那根舊管子已經沒了，換了一截新的，是從她家壓水井接出來的，水流細細的，淌進黃瓜壟裡。
她看見我，站起來，臉上的淚痕幹了，但眼泡還腫著。
”？沒飯早吃爸你......爸你“，我喊”，偉小“
”。餅的烙給媽我，了吃“：車住剎我
”......事的子管那......那“：泥的上手了
”。費收量按後以，表裝己自家各讓說爸我“，說我”。子管新買街上我“
。裡土進滴頰臉著順，來下淌又淚行兩，張了張。了住愣嬸張
”......去送他給我，空有候時啥他等。著下底頭枕在，了年半了攢我，錢塊千兩那家我說......說爸你跟你，偉小“
。說我”。用不說媽我“
：句一出天半，著嗦哆，我著看地直直眼泡腫雙那嬸張
”。爸你謝謝我替那......那“
。了走子車上蹬我
。臉子袖拿，裡地菜在站還，眼一了看頭回，遠老去出騎
