第198章 船號
第二天一早，沈清晏又去了渡口。晨霧還沒散盡，河面上浮著一層薄薄的白氣，幾隻水鳥在岸邊踱步，見了人也不飛。她沿著河岸往下游走了約莫二里地，看見一片廢棄的碼頭，木板已經朽了大半，幾隻破船半沉在水裡。
她正打算往回走，聽見岸邊蘆葦叢裡傳來一聲咳嗽。她停下腳步，循著聲音看去——一個老漢蹲在蘆葦叢後面，正在修理一隻破漁網。他看見沈清晏，先是警惕地打量了她幾眼，然後才慢慢開口：“你是來找源豐號的？”
沈清晏沒有否認。老漢放下漁網，站起身，拍了拍手上的泥。“源豐號關張之前，我在那兒幹過半年。夜裡搬貨的活，我幹過幾趟。”
沈清晏在他旁邊的石頭上坐下。
沈清晏：“ “您見過那些箱子嗎？””
老漢沒有馬上回答。他往河面上看了一眼，像在看有沒有船過來。“見過。不讓我碰，只讓我搭把手抬上船。箱子不大，也不太重，但封得很嚴實。箱蓋上用漆寫了字——一個‘永’字，下面畫了一個圈。”
沈清晏心裡微微一沉。
沈清晏：“ “每次都是夜裡搬？””
“每次。風雨無阻。他們會在對岸點一盞燈，看見燈亮了才開船。”老漢低聲補充道，“那些箱子，搬完了之後，船不會立刻走。會等在河心一段時間，等人從河對岸過來，把箱子裡的東西換掉，再放一批東西進去，才放船繼續往下游走。”
沈清晏：“ “換掉？換什麼進去？””
老漢搖了一下頭。“從來沒開啟看過。但有一回，颳大風，船晃得厲害，一隻箱子蓋子鬆了，從裡面掉出一小截東西。我趁他們不注意，撿起來看了一眼——是一段紅綢，像是從衣裳上撕下來的，邊角繡著一個字。”
沈清晏：“ “什麼字？””
老漢低聲說：“‘清’。”
清。沈清晏沉默了片刻，沒有追問。紅綢、清字、夜裡換貨的規矩，像是有人在箱子外面的世界裡，隔著幾道門和幾道關口，持續地把一些東西從一條路送進另一條路。而“清”這個字，也像一粒被風吹落的灰，落在她剛鋪平的紙頁上，暫時還看不出它會在哪一處摺痕裡停下。
她謝過老漢，往回走。河水在晨光裡泛著細碎的波光，她的影子斜斜地落在河面上，一晃一晃的。
傍晚，沈清晏在臨時借住的客棧裡寫信給謝錚。她把白天查到的幾件事都寫了，那盞燈、那隻木箱、一段紅綢上的“清”字，還有那條始終沒有通到盡頭的夜路。她寫了很久，停下來想了想，又添了一句：
沈清晏：“ “這條水路，比我想象的長。””
她把信交給驛站的人，看著信被收進褡褳裡，牽走馬，低頭繫了系韁繩。天邊的雲正緩緩漫開，像誰在硯臺裡調了一筆淡墨。她站在那裡看了片刻，風從河面吹過來，帶著潮溼的氣息，吹動她袖口的邊角。她知道路還很長，但她已經開始摸清它的方向了。
