第224章 燈
天快亮的時候，那艘船動了。
沈清晏坐在老渡口的青石板上，一直沒有閤眼。河面上的霧氣漸漸變薄，對岸的樹影在晨光裡從一團墨色慢慢顯出枝幹的輪廓。她看見那艘船從灌木掩映的水邊緩緩撐出來，順著水流往下游方向漂去。船上那個人影沒有回頭，撐船的動作平穩，很快消失在河道拐彎處。
她站起身，過了河。
那扇門還是關著的，她推開之前先側耳聽了片刻，屋裡沒有聲音。她推開門，光線從她身後湧入室內，照亮一張舊桌、一把椅子、牆角一隻半滿的水缸。桌上那盞燈還留著，燈芯已經燒盡了，碟子底部凝固了一層焦黑的蠟油。她走到桌前，看見那幾頁攤開的紙還在。她這次看清楚了，是一封信，沒有抬頭，沒有落款，只有幾行字。字跡有些潦草，像是倉促間寫下的，寫了一半又停住了。
“船已換。下段的水路變了。清河渡以南不要再走。老宅有人在等，見到銅牌會認人。如果來的不是自己人，就別進去。”
沈清晏把那些字看了一遍。像是寫給某個人的信，一個靠岸接頭、認銅牌、走夜路的人。她沒有把信拿走，讓它保持原來的位置和狀態，然後退到屋角，靠牆站定。片刻後，門外傳來腳步聲。她不動聲色地站在原地，沒有出聲。門被推開，一個人側身走了進來。是一個五十多歲的男人，穿著一件洗得發白的灰布短衫，手裡提著一隻小布袋。他看見屋裡有人，腳步頓了一下，然後看清沈清晏的臉，微微皺了皺眉，像是在辨認什麼。
沈清晏：“ ”這間屋子是我住的。“”
沈清晏先開口，
沈清晏：“ ”你今晚還在這裡過夜嗎？“”
他沒有回答，只是打量了她好一會兒，然後走進來把布袋放在桌上，拉了一把椅子坐下。他的身形瘦長，動作不快不慢，像是已經習慣於在無人問津的角落裡觀察每一個進入視線的人。他坐在燈影裡開口，聲音不高不低：
“你認識那塊銅牌，也知道那艘船是夜裡走的。”
不是提問，是陳述。沈清晏沒有否認。他把她看了片刻，沒有再多問，只是說：
“那你要找的，不是我。這屋子空了有一陣子了，我只是偶爾來坐一坐，替人看一看，還沒有人走近過。直到你出現。”
他說話的時候沒有看她的眼睛，目光落在桌角那封信上，像在等她自己接話。
沈清晏順著他的目光看了一眼那封信。
沈清晏：“ ”信上說的老宅，在哪兒？“”
他指了一個方向，沿著河岸往下游再走一天。那裡有一片舊桑林，桑林深處有一座老宅，很久沒人住了。但偶爾還會有人在夜裡去那裡，在門外的石階上放一樣東西，然後離開。沈清晏問他放的是什麼東西，他沒有回答，站起身，提起那隻布袋，走到門口，停了一下，像是在想什麼，然後說：
“你會認銅牌。如果那個放東西的人願意讓你看見，他就會讓你看見。”
話音未落，他已經走出門去，腳步聲沿著屋外的土路漸漸遠去。
沈清晏沒有立刻追上去，她站在屋裡，看著晨光把桌面上那封信的墨跡照得更清晰了一些。她走到門口，看著他的背影已經消失在晨霧裡，也沿著屋前的土路，朝著他指的方向走去。
