我上輩子信了彈幕，但這輩子我信事實。
頭頂的字——滾吧。
沈晚晚不知道什麼時候站在了廚房門口。
她端著咖啡杯，笑得溫溫柔柔：“婆媳感情真好呀。”
我鬆開婆婆的手轉過身：
“晚晚，鹹菜還有嗎？”
沈晚晚愣了一下。
“昨天那個？”
“嗯。挺好吃的。”
她的笑僵了一瞬，然後恢復正常：
“有。我再去給姐姐醃一點。”
她轉身走了。
下午我去了南城。餛飩攤老闆娘一眼認出我：
“三年前你端了半碗餛飩給一個蹲牆角的男孩。他第二天就來問“昨天的姑娘叫什麼”。天天來，吃了一個月餛飩。後來終於說“找到她了”。”
她指了指桌角。我蹲下去看——舊木桌上刻著一行字：
「沈寧。我找到你了。」
旁邊還有一行更淺的：
「她好像不記得我了。沒關係。我記得就行。」
刻痕磨得發亮，被人反覆摸過。
“訂婚前一天他還來過，坐了一下午。走的時候說——“她要是不信我，我就一直等到她信為止。””
我站起來。彈幕又開始刷：
「蠢女人！這就信了？男人的小把戲罷了！」
下午我去了南城。餛飩攤老闆娘一眼認出我：
“三年前你端了半碗餛飩給一個蹲牆角的男孩。他第二天就來問“昨天的姑娘叫什麼”。天天來，吃了一個月餛飩。後來終於說“找到她了”。”
她指了指桌角。我蹲下去看——舊木桌上刻著一行字：
「沈寧。我找到你了。」
旁邊還有一行更淺的：
「她好像不記得我了。沒關係。我記得就行。」
。過覆反人被，亮發得磨痕刻
：說娘闆老
””。止為信到等直一就我，我信不是要“——說候時的走。午下一了坐，過來還他天一前婚訂“
：刷始開又幕彈。來起站我
」！啊蠢是真！人蠢「
。麼什急們你。笑了笑我
.3
。家沈了回我，天三第後宴婚訂
。去回不乎幾我子輩上
。回不的真就我，”辱其取自是也去回，晚晚疼只母父家沈“：說幕彈
。回兩過席缺我日生爸我，次七過掛我話電的來打媽我
。看看自親想我世一這
。的買晚晚沈，蘭蝶蝴盆一是那，花澆廳門在蹲媽我
。泥著沾還裡指——了住停又我拉想，了上圍在手”？寧寧“：頭回聲步腳見聽
”——聲一說不也？了來回然突麼怎“
？呢莉茉的我，媽“
：幕彈頂頭
」。了扔該早花破那莉茉，的買晚晚是蘭蝶蝴「
“。苞花新了冒還天兩前，澆都天每。了臺搬我，著不裡屋放說爸你”
。尖著頂苞花顆兩，的亮亮油子葉，央中正在擺莉茉。門臺開推我
。子葉了來下蹲我。過澆剛天今，的溼土盆
“？啊走搬莉茉把姐姐”：頭探廳客從晚晚沈
“。嗯”
“？兒哪去搬”
“。有兒那他。司公淮顧”
」。吧辱被著等，了司公去厭討最哥淮顧「：幕彈頂頭
“？嗎飯吃來回上晚，寧寧”：口門到追媽我時門出莉茉著抱我
」。星把掃，了來回別好最「：幕彈頂頭
“。來回上晚。骨排醋糖吃想我”，頭回沒莉茉著抱我“，媽”
。音聲的子鼻來傳後但。話說沒
“？嗎約預有”：我住攔臺前。下樓司公淮顧到停車程計
“。夫婚未我是他。有沒”
“。等稍您，會開在總顧”：腦電下一了翻臺前
“？了來麼怎”：下一了頓步腳時來進門推淮顧。上臺窗室客會在放莉茉把我
“。花送你給”
：幕彈頂頭。我著看他
」。晚晚歡喜淮顧現發會不又人蠢？吧崗查來會不「
“。淮顧”：前面他到走，來起站我
“？嗯”
“？飯吃兒那媽我去上晚”
“。好”：了笑他
」？了來出邊西打太？飯吃起一人蠢應答他「：了變幕彈頂頭他
。我乎在不在底到媽我，看看眼親他讓想是只我實其——說沒我
.4
。的吃我是全，菜子桌一滿滿了做媽媽上晚
“？吧了壞累宴婚訂。點吃多，了瘦太你”：菜夾我給停不
」。咯你要不就淮顧豬胖，吧吃吧吃「：幕彈頂頭
。飯頭低我
。的我害是都膳藥連、晚晚沈如不我得覺、我棄嫌媽媽，我訴告幕彈子輩上
。了信我
。“兒當我把沒來從你”罵著指，桌飯了掀我
。地一了碎摔碗湯的裡手，地原在愣
，夜整一了坐腕手的我著抱說士護，候時的收來，了死我來後
。“。寧阿好護保沒媽媽是 ”說直一裡
“。湯的燉你喝想我”，子筷下放我“，媽”
“。子方個那的最你，杞枸歸當芪黃。燉就天明，好好好”：了笑後然，下一了愣媽媽
“。好真你對媽媽，福幸真姐姐”：溫溫得笑，面對在坐晚晚沈
。眼一了看我
“。到不喝面外，湯的燉媽我。喝也你，晚晚”
。下一了僵笑的晚晚沈
」！咯棄拋被要就上馬人蠢「：幕彈頂頭
。聲笑有上桌飯
。話笑的笑好不個一講爸我，“點吃多淮顧”說媽我
。上地在潑湯碗整——一手然忽，湯喝頭低晚晚沈
。地一了濺湯。片三碎碗瓷
“。了手我......姐姐起不對”：了紅眶眼，頭抬
」。畢完行執。復修係關母止阻，膳藥翻打：令指統系「：幕彈頂頭
“——手到扎別，了碎就了碎，事沒事沒”：來起站刻立媽我
“。別”。手的住按我，撿要去下蹲晚晚沈
。袋口進放，來起撿片碎片那大最把，下蹲我
“。喝來回我。燉新重天明”，頭著低我“，媽”
。的真是媽。的真是湯但。疼，的我著割料著隔片碎
。子著攥指手，地原在站晚晚沈
」。潰崩發未標目——錯報統系「：幕彈頂頭
。間房回走步一步一，著硌片碎的裡袋口，來起站子桌著扶我。看沒我
。笑在都家全，話笑的笑好不個一講在爸爸，“吃也您媽”說在淮顧，“點吃多你淮顧”說在媽媽
。了裝不都裝，出而門摔接直晚晚沈
」。控掌離圖試寧沈，統系測檢主宿請「
