糧食徹底沒了。野菜也挖不到幾根。路兩邊的荒地光禿禿的，連草根都被人刨過，翻出的黃土一坑一坑，跟被炮彈犁過似的。
大福把最後幾個罐頭底部的油刮下來。鐵勺刮在鐵皮上，刺啦刺啦響。颳了半天，湊了一勺底。倒進鍋裡，加滿水，燒開。
每人分了半碗。
湯麵上飄著幾星油花，筷子一攪就散了。鐵柱端著碗，仰脖子灌下去，一口沒留。碗底還有層水膜，他拿指頭抹了一圈，放進嘴裡嘬乾淨。
大福端著自己那碗過來。手腕一翻，倒了一半進鐵柱碗裡。
鐵柱碗往回推。“你喝。”
大福沒理他，倒完就走了。
鐵柱盯著碗裡那層薄湯。喉結滾了兩下。端起來，又灌了。
後車廂。張師傅的媳婦抱著孩子。孩子餓得直哭，嗓子劈了，“嗯——嗯——”的聲音斷斷續續，像根快繃斷的弦。她拿水壺湊到孩子嘴邊，孩子喝了兩口，不哭了。閉著眼，小手攥著她衣角，攥得緊，關節都泛了青。
張師傅蹲在旁邊。手搭在膝蓋上，十根指頭打著顫。
他看著孩子的臉。臉上沒剩多少肉了，顴骨拱出來，眼窩塌下去。一個月前白白胖胖的娃，現在擱在懷裡輕得跟個紙片似的。
周嬸坐在角落。空罐頭盒子攥在手裡，嘴皮翕動，唸唸有詞。進城前她那雙手抖得端不住碗。現在不抖了，整個人反而瘮人——眼珠子不轉，盯著前面一個點，像廟裡那尊裂了縫的泥菩薩。
小劉靠著李姐。臉色發白，嘴唇乾裂得起了好幾層皮。李姐把水壺遞過來，他搖頭。她硬塞到他手裡。
“喝。”
小劉接過來。喝了一小口。水從嗓子眼滑下去，胃壁跟著痙攣了一下。他把壺還回去。
李姐沒喝。擰緊蓋子，塞回懷裡。壺裡剩多少水她心裡有數。三天前滿的。現在晃一下，水聲都聽不著了。
劉坐在物資車最裡面。翻開本子。鉛筆頭在紙上劃了幾行。合上。塞進懷裡。手往下摸，碰到那個罐頭盒子。蓋子緊著。裡面還有半罐水，前天存的。她擰開蓋子，喝了一小口。水餿了。鐵鏽味混著一股說不上的酸，糊在舌根。她擰上蓋子。沒吐。
物資車另一頭。
蘇晴翻開本子。糧食，零。鹽，兩斤。罐頭，零。
三個“零”戳在紙面上，跟三個彈孔似的。她把數字記下來，壓在箱子底。
王老坐對面。閉著眼，兩手攥著那個灰布包。指節突出來，骨頭嶙峋。
“王老，糧食沒了。”
王老睜開眼。看著她。
“還有鹽。”
“鹽不能當飯吃。”
王老沒說話。把布包往懷裡緊了緊，又閉上眼。
蘇晴看著他。老頭子的嘴角往下耷拉著，腮幫子凹進去，門牙磕著下嘴唇。不是睡著了。是不想說。說什麼？她自己也不知道。鹽不能當飯吃，這話說給誰聽都一樣。說給老天爺聽？老天爺聾了二百零幾天了。
前面駕駛室。陳新陽把車停下來。
。上置位的來出圈筆鉛個一在停甲指。劃南往線紅著沿，齊對片紙塊兩把甲指拿他，幾好了穿磨痕摺。上盤向方在攤圖地
”。到能午中，話的快。資有的標上圖地。站給補個有面前“
”？的吃有“。瞬一了亮睛眼，來出躥排後從袋腦柱鐵
”。說再了到。道知不“
。有沒都麼什，了到。”說再了到“是還村樹柳進，”說再了到“是城空進，”說再了到“是村月進。了繭起都朵耳得聽他字個四這。話接沒。下一了角他。下兩了彈裡殼腦在，去進灌裡朵耳柱鐵從字個四”說再了到“
？死等裡這在蹲，開不。開前往得還車但
。去下踩門油腳一，盤向方攥他
。頂頭到昇太
。子院個一了現出面前
。遠老去出傳音聲，響噹咣噹咣吹一風，邊一了拴只，著歪子牌皮鐵。子印的灰淡剩只，了褪字。”站給補資“——子牌塊了掛口門。著撐塊一在靠，了歪間兩有，房板間幾著立面裡。口豁幾好，了鏽，圈一了圍皮鐵。大不
。眼閉。車剎下踩新陳
。秒三
”。異詭沒。人活沒。的空“
。天朝底得翻，過來先們他比人有——過掃人被都灰連。空空面上，了倒架貨。裡落角在翻，了折子椅，子桌破張幾著扔上地。暗線面裡。邊半了斷聲一呀吱承軸，開踹腳一他，的著掩虛是門的房板。房板進衝。拿沒都管鋼。車下跳個一第柱鐵
。架貨腳一了踢。圈一了轉他
。了滅的上臉。來出
”。有沒也啥。的空“
。西東的塌塌個一到下底手。角牆到。邊右到邊左從，面地著掌手。寸一寸一牆著沿，腰著彎。去進鑽己自。聲吭沒福大
。板紙破的著蓋面上開。來下蹲他
。麵袋半
。下一了頭舌又。鼻刺算不，道味的腐陳一。下底子鼻到湊，撮一起他。綠了長幾有，灰發，塊了結麵。久多了窩角牆這在道知不，著扎口袋織編
”。用能還的下剩。來出挑的黴發把“。行不得楚清都字個每，裡房板的空在但。大不音聲。說他”。吃能“
。拍一了愣人個整，話句這見聽，口門到走剛柱鐵
”？了面有“
。頭點。來起拎子袋把福大
”。了面有“
。走外往上肩在扛，來過接裡手福大從子袋把，氣口一了吸勁使他。了酸子鼻——來出笑沒下三第。下一了笑又。下一了笑牙著齜。開咧柱鐵
。灰麵是全裡甲指。挑點一點一。著留的黴沒面裡，看看開掰的塊結，去出挑的綠。上布淨乾塊一在倒麵把人個兩。忙幫來進跟也傅師張
。層一薄薄，間中布在堆麵好。辰時個半小了挑
。掂了掂福大
”。天兩吃夠。斤十到不“
。多不，道知他但。行不就來本學數他。來出算沒，下一了算裡子腦柱鐵……到分能天每人每。天兩的人個二十三。天兩
”。斤十到不，麵到找，站給補“——划上面紙在頭筆鉛。子本開翻。旁車資在蹲晴蘇
。裡懷在抱。上合
。部底看了看來過翻又，了他。黑發線銅，了焦燒圈線的面裡，了裂子殼——機電發舊臺一有還，管鋼的斷鏽幾，刀螺，手扳。鐵廢堆一翻，裡落角子院在蹲他。房板進沒飛韓
