路變了。
黃土路變成碎石路，碎石路變成柏油路。裂縫還是多，一道一道橫在路面上，像乾裂的嘴唇。但至少不顛了。車廂裡的人不用再拿手死命撐著箱子，胳膊可以鬆一鬆。
路兩邊冒出來幾棟房子。磚砌的，兩層。門敞著，窗戶玻璃碎了半邊，裡面黑洞洞的，看不見東西。牆上刷著的標語褪了色，隱約能辨出幾個字——……幸福……後面的全被風雨剝掉了。
有房子就有人住過。有人住過就有可能有物資。鐵柱眼睛直了，腦袋往窗外探。
啥也沒有。門洞裡黑著，連門板都被人拆走了。燒柴用。這年頭，門板比門值錢。
陳新陽把車停下來。
地圖攤在方向盤上，摺痕處磨穿了好幾個洞，他拿指甲把兩塊碎紙片對齊，沿著紅線往南劃。指甲停在一個鉛筆圈出的位置。
前面有個岔路口。
他抬起頭，掃了一圈後視鏡。
往東南走，是去楓樹嶺的方向。往正南走，是去光明城的方向。
鐵柱腦袋從後排躥出來。那走哪邊？
陳新陽沒回答。
他從後視鏡裡看了老趙一眼。老趙蹲在車廂角落，低著頭，兩隻手搭在膝蓋上，十根指頭交叉著，一動不動。
老趙，你說呢？
老趙抬起頭。眼珠子轉了轉，落在陳新陽臉上。停了兩秒。
往南。正南。
聲音不大，但每個字都硬邦邦的，不帶商量。
陳新陽沒多問。點頭。往南。
方向盤打過來。車隊拐上正南方向的路。
路況又爛了。柏油路只走了不到三公里就斷了茬，前面碎石路坑坑窪窪，再往前，黃土。車輪碾過去，灰揚起來一大片。鐵柱把車窗搖上去，縫還是漏風，灰從縫裡灌進來，糊了一嗓子。他咳了兩聲，拿袖子捂住口鼻。
這路往南越走越爛，誰修的？
沒人接話。
開了大概一個小時。
前面出現一個村子。
不大。十幾戶人家，房子是磚瓦的，青灰色的牆皮裂了縫，屋頂的瓦片缺了好幾塊。門窗全關著。不是那種被人拆走門板的破爛相——是有人走之前，一扇一扇關好的。門閂從裡面插上。窗戶從裡面栓死。
村口立著一塊石碑，半人高，花崗岩的，底部埋進土裡。上面刻著三個字——
柳樹村。
字褪了色，筆畫裡嵌著青苔，但還能認。
。過聽沒？村樹柳。碑石眼一了看頭探柱鐵
。來過傳面後從音聲的趙老
。下一停
。著勒西東麼什被像子嗓。截半了低才剛比音聲。字個三
。著響嗡嗡，來上傳盤底從震的速怠，熄沒還機發。了停隊車。車剎下踩新陳
。車了下。門車開推趙老
。碑石塊那著看。上路石碎在釘腳隻兩，口村在站他
。久很了看
。的了死，的燥乾，味氣種那的來出發散子房的修失久年。灰的間時，灰木，灰土。灰是，爛腐是不——道味的舊陳子一著帶，來出吹面裡子村從風
。事伙傢著拿得就車了出。慣習是，備防是不。管鋼著攥裡手。車了下面後在跟柱鐵
。聲出沒。遠步兩後趙老在站他
。步一了邁前往趙老
。步一了邁又
。腰了住拽西東的見不看麼什被像。拳攥側在垂手隻兩，著繃膀肩，著傾前往子。了停他。聲一吱嘎，上石碎在踩底鞋
。前跟牆矮的家人戶一第口村了到。步兩了走前往又他
。裡那在子樁的白灰截一剩只，了死乾早掌人仙的著栽先原上頭牆。磚紅的面裡出，半一了掉灰抹的上牆矮
。著關門院
。手刮，糙面表，了鏽環鐵。環鐵的上板門到頭指手。手出趙老
。下一了握他
。拉沒
。轉。來回退。開鬆手
。吧走
。的見不看。了掉挖被面裡從塊有像，樣一不臉的兒會這趙老。了慣習看經已他瘦種那，了月個半大了。的是不。來出拱骨顴，去進塌地深深窩眼，著灰臉的趙老。張了張柱鐵
？識認你子村這
。不一。勢姿的樣一模一才剛跟，上蓋膝在搭手隻兩。眼上閉。去進坐，門開拉，邊車到走他。答回沒趙老
。問再沒。下坐邊旁他在。來上跟柱鐵
。開前往續繼隊車
。眼扎點有上臉在照。的暖，來下照。土泥的黃發下底出，伏倒片一片一去過吹風，高腰齊草，去開鋪遠往地荒，了變樹的邊兩。了寬變路，村樹柳了出
。嗡著跟廂車得打嚕呼，袋腦個半出只，實實嚴嚴得裹子毯。盹打面後在福大。嚼著接，一了薅又。掉吐，兒味出嚼沒，天半了嚼，草枯一了叼裡，車著開柱鐵
。上合。遍三了翻。開翻子本。裡車資在坐晴蘇
。吃飯當能不鹽。鹽斤兩有還。袋鹽的面裡子箱到頭指手。底子箱在，字數個了劃上紙在頭筆鉛拿。斤兩到不剩只麵。了底見又食糧
。人個二十三，麵斤兩
。看好不案答。了案答有經已裡子腦。算用不。了停，半一到寫，式算個了寫邊頁在頭筆鉛
。午下
。轉打裡湯稀在，小還豆黃比得下瘩疙，水鍋半大了兌，斤兩到不麵。去進倒麵把一後最。鍋鐵黑起架福大。層質木的白黃出，半一了剝皮的上幹樹，樹子脖歪棵幾有邊旁地空。來下停地空一在隊車。西偏頭日
。了西東出不刮。響拉拉刺刺遍三了颳底鍋在勺鐵
。碗半小人每
。淨乾，圈一了抹頭指拿，薄層一著粘底碗。了空碗。口一了喝又。拳空了攥手像，下一了壁胃，去下頭舌著裹糊麵，口一了喝。碗著端柱鐵
。來過份那己自著端福大
。裡碗柱鐵進半一了倒，歪一碗
。喝你。懟回往碗柱鐵
。了灌來起端。聲一了罵柱鐵。遠步五四去出走，了走經已福大
。裡懷在蜷，著拉耷皮眼，糊麵著沾角。了哭不，口兩了喝子孩。子孩喂勺一勺一，了涼吹湯瘩疙把婦媳的傅師張
。子金刮在像，細仔得繞，慢得繞。圈整一了繞底碗著沿，來出頭舌，了完抿。抿裡往口小一口小一，沿碗著。喝慢慢，碗著端嬸周
。來回倒。推他。去過半一了倒的裡碗己自把姐李。咳沒。口兩了喝劉小
。喝你
。推沒。張了張。著裂劉小
。塊小一出鼓襟。裡懷進揣。子蓋蓋。子盒頭罐進倒湯的剩裡碗把地穩穩手。人沒。周四眼一看。天半停。口一喝。方地的到不照堆火到蹲，碗著端劉
。喝沒晴蘇
