離開新城的時候，天還沒亮透。
陳新陽說早點走，趁著路上車少。鐵柱打著哈欠爬上駕駛座，擰了兩回鑰匙才點著火。大福在後面車廂裡裹著毯子，腦袋一歪就睡過去了。張師傅的媳婦抱著孩子，靠著一袋米坐穩。孩子穿著那件藍布褂子，領口攏得緊緊的，針腳密實。周嬸坐在最裡面，手裡捏著那個空罐頭盒子，始終沒放下。
蘇晴爬上物資車靠外的位置，膝蓋上攤開本子。米四十七斤，鹽三斤半，罐頭六個。她把數字默了兩遍，用鉛筆頭在紙上又描了一道。
車子過了城門，顛了一下。鐵柱從後視鏡裡看了一眼。
“俺還挺捨不得的。”
大福從毯子裡拱出半個腦袋：“捨不得啥？”
“有燈，有牆，有吃的。”鐵柱掰手指頭數，“還有人種地呢。”
大福縮回去，悶在毯子底下說了一句：“等找到更大的城，啥都有。”
鐵柱沒接。他偏頭瞥了一眼副駕。林羽盯著前面那條路，沒說話。戒指在無名指上轉了一圈，又轉回來。
開了大半天，兩邊沒什麼變化。枯草，荒地，歪脖子樹。太陽到正頭頂的時候，陳新陽在前面的車上拍了兩下車頂，車隊停了。
大福生火。米不多了，他摻了一半野菜進去，煮了一鍋稠粥。每人一碗，沒肉。
張師傅的媳婦把粥吹涼了，用勺子一口一口喂孩子。孩子吃急了，嗆了一聲，她低頭哄，拍後背。周嬸端著碗，喝得很慢，不出聲。小劉喝了兩口，沒咳。李姐坐在他旁邊，拿自己的勺子把碗裡的稠的撥了一半過去。
“我不餓。”
小劉張了張嘴。沒推。
蘇晴蹲在物資車邊上，一手端碗，一手翻本子。四十七減三，四十四。鹽沒動。罐頭沒動。她把數字記下來，合上本子，碗裡的粥已經涼了。
王老端著碗走過來，在她旁邊蹲下。
“算得挺清。”
蘇晴抬頭，愣了一下：“習慣了。以前在單位管庫房，每天都對賬。”
王老沒接茬，低頭喝粥。喝了兩口，忽然說了一句：“四十四斤米，十一個人，撐不了五天。”
蘇晴把本子往口袋裡塞了塞，沒吭聲。
吃完飯，陳新陽把人叫到一起，把地圖攤在車蓋上。新城換的地圖，比之前那張細得多。據點、水源、危險區域，都標了。
“往南走，兩天的路，有個舊工廠。”他手指點在地圖上一個位置，“標著有地下水。但旁邊畫了個紅圈。”
鐵柱湊過去看：“紅圈啥意思？”
“危險。”
韓飛問：“繞得開？”
陳新陽的手指劃了條弧線：“繞的話多走一天。”
大福站在後面，扒拉了一下手指頭：“糧食撐三四天。繞得起，但緊。”
沒人說話。陳新陽抬頭看了林羽一眼。林羽蹲在車邊上，盯著地圖上那個紅圈。圈畫得很重，筆跡潦草，不是印刷的，是有人拿筆狠狠按上去的。紅圈邊上還有一行小字，歪歪扭扭，差點看不清。
。死就大音聲
。來起站羽林
”。看看去“
。頭下了點。麼什為問沒新陳
。了沒快得衝水雨被，的舊，印轍車有上地。不吹風，草枯的深腰齊是全裡區廠。著撐還構結主，片一了塌頂屋。面外在房廠，半一了倒牆圍。大中象想比廠工舊
。去進先柱鐵和羽林著帶他。外區廠在停隊車讓新陳
。死得箍指五，著舉管鋼的裡手，面後最在走柱鐵。了停都風連，蟲有沒，鳥有沒。勁對不得靜安裡區廠
。子嗓著他”。對不方地這“
。有沒都麼什就面後，口門到走印轍車。了斷是，來下停是不。了斷口門了到，延向方房廠往印轍車的上地。收沒，圈一了轉刃影，頭前在走羽林
”。的活“：字個兩了說，候時的開睜再。眼秒幾了閉，住停他。了見看也新陳
