從楓樹嶺出來之後，陳新陽帶著車隊往東繞了十幾里路。
誰也沒提往回走，連抱怨都沒有。鐵柱開著車，窗戶搖下來一半，風灌進來，把他腦門上那層汗吹乾了。他一隻手搭在方向盤上，另一隻手摸出半根菸點上，吸了一口，又掐了。
“這破地方，一個比一個邪門。河灣鎮有人不讓進，楓樹嶺有廣播不讓停，再往前走還不知道有啥。”
大福坐在副駕駛，眼皮都沒抬：“你少說兩句，嘴都開過光了。”
“俺說的不對？”鐵柱方向盤一打，繞過路中間一塊翻倒的水泥墩子，“你想想，從出發到現在，哪回不是俺說完就來事兒？”
“那你還說。”
“俺不說憋得慌。”
大福翻了個白眼，懶得搭理他。
後面的車跟得不遠不近，張師傅開的那輛。他媳婦坐在後排，孩子剛哭完，哭累了，趴在她懷裡睡。張師傅從後視鏡裡瞥了一眼，嘴動了動，沒吭聲。
太陽偏西的時候，車隊在一處矮坡背面停下來紮營。
陳新陽選的地方，背風，視野還行，站在坡頂能看到三面的路。大福卸了幾塊磚頭圍了個灶臺，生火做飯。鐵柱搬物資的時候撞了下膝蓋，罵了幾句娘，又接著搬。王小小蹲在李姐旁邊給小劉換藥，紗布揭開的時候小劉嘶了一聲，王小小手沒停，嘴上說了句“忍著”，繼續纏。
蘇晴蹲在物資車旁邊，把箱子開啟，把今天的糧食又算了一遍。米還剩十二斤，鹽三斤，罐頭四個，還有半袋子壓縮餅乾，不知道是誰塞進來的，包裝都磨毛了。她拿起來看了看，又放回去。數字記在本子上，壓在箱子底下。
十二斤米，十三個人。吃稀的，還能撐五天。吃乾的，三天。
她把筆帽蓋上，沒往下算了。
老趙坐在火堆邊上，盯著火看。從楓樹嶺出來之後他就一直這樣，不說話，也不動。大福把碗遞到他手邊，他也不接，就是看著火。
蘇晴猶豫了一會兒，走過去，在他旁邊坐下。
“吃點東西吧。”
老趙沒動。
蘇晴也沒催他。她就坐在旁邊，手放在膝蓋上，看著火。
過了好一陣，老趙開口了。聲音不大，像是在說給自己聽。
“那條巷子。我走過。”
蘇晴偏過頭看他。
“什麼時候？”
“去年。”老趙的手搭在膝蓋上，指甲裡還嵌著泥，“那時候車隊還在。十一個人，三輛車。我們路過一個鎮子，和楓樹嶺差不多。也有廣播，也有聲音讓人進去。”
蘇晴的手指蜷了一下。“然後呢？”
老趙沒接她的話。火堆裡有根柴塌了，帶起一片火星子。他看著那些火星往上飄，飄到半空就滅了。
“隊長說進去看看。”老趙的嗓子啞了，“他說可能有物資。”
蘇晴沒插嘴。
”。了沒就人的面前，彎個八七了拐，拐左在直一們我。了變也向方，了變路。對不就後之去進“
”？了沒“
”。了沒就人，喊有沒，響聲有沒。了見不就秒一下，著走面前在還秒一前。了沒是就“
。白發節指，起一在攥手隻兩，頭下低他
”！跑，頭回別，趙老——喊人有面後見聽我“，說他”。了跑我“
。聲出沒也誰，著看邊旁在蹲柱鐵，水加裡往在福大，泡著冒嘟咕嘟咕鍋的上臺灶。兒會一了停他
”——候時的來下停。走前往著拖麼那就，了喚使聽不來後到跑。頭回敢不我。道知不我，我追西東有沒有底到面後。跑直一，喝沒吃沒“，說趙老”。天三了跑我“
。了住頓他
。著等晴蘇
”。了個一我剩就“
。聲一了響啪噼堆火
。假得覺都了聽己自話些這？事的法辦沒說？對得做你說？麼什說能。來出說沒都麼什，張了張晴蘇
”？跑該不是不是我，說你“。著看，頭起抬趙老
。些那著映裡孔瞳的他，的跳一跳一火。睛眼的他著看晴蘇
。來出不說
。響聲點點一有只，碗著碗，了輕也作的碗鍋拾收福大。下一了停手但，頭抬沒他。的一一，慢很得掰，火柴著掰裡手，頭一另堆火在蹲柱鐵邊旁
。氣吭人沒
。上地著盯，頭下低己自趙老
”。會機有才著活。著活能才了跑“，了見不聽乎幾得小音聲的他”。跑該“
。西東麼什咽在是像，下一了停他
”？呢麼什找“：句一了問然忽柱鐵
