加入車隊後的第三天，大夥才慢慢習慣了劉的存在。
她不說話。走路沒聲音，吃飯沒聲音，連呼吸都輕得像怕驚動什麼。蘇晴給她安排了個位置，在物資車最裡面，靠著王老。她坐下去就不動了。抱著膝蓋，盯著車板看。
王老遞給她半塊乾糧。
她接過來，沒吃，攥在手裡。手指骨節突出，乾糧邊緣的碎屑落在褲腿上。
王老又遞了一次。
她才放進嘴裡。嚼得極慢，腮幫子一鼓一鼓的，像是在數每一粒粗糧碎渣。
張師傅的媳婦抱著孩子，坐在她對面。孩子醒了，睜著一雙黑豆似的眼睛亂看。視線掃過劉的臉，停了幾秒，忽然咧開嘴笑了。沒牙的牙床露出來，口水掛在下巴上。
劉愣了一下。嘴角動了動，沒笑出來。但那雙紅腫的眼睛亮了一下。極短，像火柴頭擦出的一點光，還沒燒到木杆就滅了。
“她喜歡你。”張師傅的媳婦說。
劉沒說話。低下頭，繼續嚼乾糧。
蘇晴坐在木箱上。她把本子翻開，在上面寫了一行字：“劉會笑了。”筆劃得很輕，紙面上留下一道淺淺的凹痕。合上本子，抱在懷裡。
林羽把這些收進眼底。
他沒分出多餘的精力去關注一個失語的女人。大腦裡的優先順序排列清清楚楚——糧食、路線、戰鬥力恢復週期。劉只要不拖後腿，不暴露營地位置，就不構成需要處理的變數。
視網膜上的倒計時還在跳。28:04:33。
車隊繼續往南走。路況越來越差。柏油路面在十公里前就徹底消失了，只剩碎石和黃土。車輪碾過去，底盤和路面之間發出骨頭碎裂般的脆響。揚起的塵土灌進車窗縫隙，在舌尖上留下一層沙粒的澀味。
鐵柱把車窗搖上去，用手肘堵住最後一道縫。還是嗆得直咳嗽。
“這破路，比搓衣板還顛。”
大福從毯子裡探出頭：“忍著點，快到地方了。”
“快到哪兒？”
對講機滋啦響了一聲。陳新陽的聲音從裡面漏出來，帶著電流的毛刺：“前面有個鎮子，地圖上標的有水源。今晚在那兒過夜。”
水源。
林羽的手指在方向盤上點了兩下。地圖上標註的水源，在廢土世界裡是雙刃劍。有水的地方聚人，聚人的地方養匪，養匪的地方死人。但沒有水，死得更快。
太陽偏西的時候，車隊到了鎮子。
不大。一條主街從南到北劈開兩列低矮的磚樓。街上空蕩蕩的，沒有人，沒有車，連狗都沒有。陽光從西邊斜著切過來，把整條街劈成一明一暗兩半。
鎮子中間有一口水井。
井臺上長滿了青苔，溼漉漉的，像是剛被舌頭舔過。井口用三塊紅磚壘了個矮圈，其中一塊缺了角。
陳新陽讓車隊停在井邊，探頭看了一眼。井裡有水，清的，隱約能看見底部鋪的碎石。他解下腰間的繩子，繫了個桶，放下去。繩子吃水的速度很快。提上來。水面平靜，沒有油花，沒有異色。他湊近聞了聞，沒味道。
王小小從醫療車上跳下來。試紙浸入水面，顏色沒變。
”。喝能“
。漬水深道一出洇上領的兮兮髒在，淌下往子脖著順，來位溢角從水。灌就頭仰，瓢半大了舀，瓢水過扯他。去過衝個一第柱鐵
”！倍百一喝好水的上車比“，磕一邊桶往瓢水把他”！喝好“
。味的合混膠塑和鏽鐵著帶口，黃發，天四了放經已水存桶兩那上車
。瓢夠去手又，嗝個了打子孩，下兩了拍。背後拍趕，下一了嗆，口兩了喝咚咕去上湊子孩。子孩喂先，底瓢著託掌手，瓢半了舀，來過走子孩著抱婦媳的傅師張。了滿灌都桶空有所上車把，桶一接桶一，了多索利柱鐵比作的他。水打去過也福大
。下兩了吧砸，眼上閉。口一了喝，瓢水過接，來過走地巍巍嬸周
。說”。甜“
。甜點有實確像好，下一了味回柱鐵。水的裡桶己自眼一了看頭低，瞬一了停手的水舀福大。了見聽都人個幾圍周但，輕很音聲
。面外群人在站劉
。樁樹枯的角牆在截一像人個整，著膀肩，裡袋口在揣手雙。沒，井口那著看
。前面到遞，水瓢一了舀，去過走晴蘇
。裡懷進塞，子蓋上擰，裡子盒頭罐破個那己自進倒地翼翼心小水的下剩把——事的酸發裡心晴蘇讓件一了做後然。口一了喝又。微微結。口一了喝。來過接劉
。來起存是，掉喝是不，度態的水對，人的天百兩了活自獨上土廢在個一
”。水子罐一了存劉“——上子本在記幕一這把晴蘇
。著活脈水下地。晰清線漬水的側壁井。鮮新，潤溼，苔青的沿井下一了指手。水喝著急沒他。邊臺井在蹲羽林
。染汙被沒井口這
。對不
。的空是子鎮但。家安團浪流何任引吸夠足起一在加樣三這，上土廢在。源水的用飲可、樓磚的雨擋風遮、築建的整完有裡子鎮。紮駐期長裡這在敢人沒是。染汙被沒是不
？麼什為
。的離撤主是，過洗清被是不。跡痕的開破力暴被有沒，整齊板門，好完戶窗。築建的周四圈一了掃，頭抬他
。了走趕人把西東有
