舊省道比想象中更爛。
卡車拐上去的第一秒，整個車廂就開始劇烈顛簸。陳新陽雙手握死方向盤，車速從四十直接掉到二十五。路面上到處是裂縫和塌陷的坑洞，柏油層被曬得翹起來，一塊一塊翻著卷兒，已經跟路面完全脫開了。
“慢點！”韓飛在副駕駛上被顛得腦袋差點磕到車頂，“引擎那個核心碎片的焊接點經不起這麼顛——要是鬆了，整個淨化系統直接報廢。”
陳新陽沒吭聲，車速又降了五碼。
二十碼。
在一望無際的開闊荒原上，這個速度跟爬差不多。
林羽坐在車廂裡，後背靠著車壁。顛簸讓他的牙齒一下一下地磕著，左手的半透明已經到了手腕——他現在連袖子都不敢撩。右手扶著膝蓋，感受車身傳來的每一下震動。
七八米外，鐵柱抱著小棉縮在角落。小棉被顛醒了，揉著眼睛嘟嘟囔囔，鐵柱用手掌託著她後腦勺，每次車身跳起來，他的手臂就跟著往上託一下，卸掉震感。
大福蹲在物資堆旁邊，一隻好手摁著那幾個灌滿水的塑膠桶。每顛一下，桶底就在車廂鐵板上滑一截，大福就往回拽一截。骨折的手臂吊在胸前，隨著顛簸一晃一晃的，疼得他齜牙，但手沒松。
“前方兩公里路況？”陳新陽對著對講機。
韓飛低頭看了一眼架在儀表臺上的探測儀。螢幕碎了半邊，資料只在右半塊顯示。
“路面狀態……跟現在差不多。沒有大型塌方。”他頓了頓，手指劃了一下螢幕，“但是——”
“但是什麼？”
“方圓五公里內沒有活物訊號。”
韓飛的聲音有點怪。不是害怕，是困惑。
“一個都沒有。連老鼠都沒有。”
車廂裡安靜了兩秒。
林羽側頭看向車廂側面的縫隙。外面的景色正在緩慢移動——枯死的農田，翻白的土壤，乾裂的溝渠。遠處有幾棵樹，樹幹發灰，枝杈上沒有一片葉子，連樹皮都被啃光了，露出底下蒼白的木心。
沒有鳥。沒有蟲鳴。
什麼都沒有。
安靜得不對。
“王小小。”陳新陽的聲音從對講機裡傳出來。
“在。”王小小正給大福的夾板重新綁繩釦，頭也沒抬。
“你看看外面的地。”
王小小湊到車廂板縫邊，往外看了幾秒。
手停了。
“陳哥。”
“說。”
”。了淨乾吃被是“，了低音聲的小小王”。了荒是不田些這“
。頭起抬柱鐵”？思意麼什“
”。的白純——裡這但。暗發，子底點有還多土層表，旱幹麼怎再地荒的常正——個那看們你“，面地的白翻邊路著指，去出板從指手的小小王”。壤土“
。下一了嚥
”。的乾吸點一點一裡土從西東麼什被是。的死枯是不。了走被都卵蟲和草的層底最連。剩沒點一分養“
。話說人沒裡廂車
。麻發皮頭人讓得齊整列排，大樣一都個一每，的勻均是孔些這。則規不小大孔的蛀蟲，蛀蟲是不——孔細的麻麻有上皮樹。幹樹的灰發些那過掃目的羽林
”。個這是就“。平很，來傳裡機講對從音聲的新陳”。’飢‘的說厚德趙“
。話接人沒
。窿窟大形方的排一排一，的黑裡戶窗。剩不都塵灰粒一連得空面裡，在還牆土，莊村的棄廢個一過經爾偶。開前往續繼車卡
”？嗎給補到找邊這在能們我那“：了口開，天半了悶柱鐵
。答回才秒三了過新陳
”。能不“
”？有沒都水連“
”？嗎了床河條那到看你“
。西東的白些一著落散上床河。子口的大掌了開裂得幹底河，道河的闊寬條一有外米多十二側左道省。看左往隙廂車從柱鐵
。說羽林”。頭骨魚是那“
。了話說沒，秒幾了看眼著眯柱鐵
。榨外往裡死從也分養點一後最把在地土片這——了化始開都質鈣的上頭骨連。亮發得白，裡泥在趴全，的小、的大。條千上百。頭骨魚是
。指手了，手回小小王
”？久多走要道省舊，耗油和況路個這照，哥陳“
”。時小個六至“
”？呢資“
。下一了默沉新陳
”。下一報，晴蘇“
