蘇晴的聲音從車廂後部傳來。她一直坐在那個角落裡，本子攤在膝蓋上，鉛筆已經用到了最後一截。
“水：二十升出頭，七個大人一個孩子，省著喝三天。食物：罐頭兩箱半，餅乾四包，能撐四天。燃料：三十五升，續航一百一十到一百二十公里。”
她合上本子。
“按舊省道四十公里計算，剩餘燃料跑完省道後還剩二十二到二十五升，最多再跑七十到八十公里。”
“到寂靜嶺呢？”林羽問。
蘇晴翻到地圖那一頁。
“從舊省道匯合點到寂靜嶺，實際路程約一百公里。”
她抬起頭，看了一眼林羽，又轉向陳新陽那邊。
“差至少二十公里。”
這個數字所有人上午就知道了。但從蘇晴嘴裡說出來，配上那本寫滿數字的本子，重量就不一樣了。
不是估算，是賬。
賬對不上。
大福的聲音從水桶旁邊飄過來：“要不——路上能找到廢車虹吸點油不？”
陳新陽：“靠運氣。我不賭。”
車廂又安靜了。
只有卡車碾過碎石的聲音，一下一下地磨著所有人的神經。
林羽靠回車壁，閉上眼。
左手縮在袖子裡。
手腕處的透明正在往前臂蔓延。他能感覺到那根看不見的黑線一刻不停地抽著，一直在抽——從骨頭縫裡，從肌肉裡，不分晝夜地往外抽。
寂靜嶺。
差二十公里。
而他的左手最多撐兩天。
這兩個數字在他腦子裡來回撞。
卡車又顛了一下。小棉在鐵柱懷裡“嚶”了一聲，鐵柱趕緊拍了拍她後背。
“柱子哥。”小棉的聲音悶悶的。
“嗯？”
“外面那些樹為什麼那麼白？”
鐵柱往外瞥了一眼。
”。的曬……“
”。樣那不曬太“，裡窩肩他進埋臉把棉小”。人騙“
。著拍地下一下一上背在掌手。話接沒柱鐵
。上框窗車在搭手左，盤向方著握手右，上背靠的座駛駕在靠新陳
。算在裡子腦他
。夠不油。天四食。天三水
。有沒都麼什上道省舊條這——是的鍵關最
。有沒都車廢的”氣運“以可連
。有沒都輛一
。了吃被都鐵廢連是。了走搬被是不
。去上搖窗車把新陳
。在還煙塵縷那的外里公三
。方南東
。近不遠不
。路一了跟
。路爛的頭盡到不看條那方前向看，來回收，秒兩了看裡鏡視後從他
。下一了
。聲出沒
。遍一了算又字數個那把默默裡心在他
。水的天三
。食的天四
。油的里公十二差
。車靈幽的遠拉不從也近靠不從、南向直一、離距里公三持保終始輛那後及以
。油有上車輛那
。人有也
