周青柏沒接話，轉身從屋簷下拿過塊棉紗，開始擦車圈上濺到的泥點。
早上從縣城騎回來時軋過幾個水坑，車圈縫隙裡還嵌著碎石子。
“老二，你媳婦可真捨得。”
三弟周青林擠到最前面，手指在車鈴上撥了一下，清脆的鈴聲讓周圍靜了兩秒。
廚房那邊傳來菜刀剁在砧板上的聲響。
林青和把白菜幫子拍碎時，油鍋裡的豬油剛好化開，濺起的油星落在灶臺上滋滋作響。
她往灶膛裡又塞了根松木，火舌舔舐鍋底時，鐵鍋邊緣泛起藍煙。
週二嫂王桂蘭倚在門框上，手裡納著鞋底。
她看見林青和往熱油裡撒了把粗鹽，便開口道：“青禾，你家這車能用多少年？我聽人說鳳凰牌的車圈容易生鏽。”
“鋼圈鍍過鉻。”
林青和把白菜倒進鍋裡，水汽騰起時她偏過頭，“供銷社老張說騎個十年不成問題。”
王桂蘭的針在頭髮上蹭了蹭：“十年？那敢情好。
我家那口子說要攢錢買永久，我看得攢到猴年馬月去。”
林青和沒接話。
鍋鏟碰鐵鍋的聲音蓋住了外面的議論聲。
她看見視窗透進來的光裡飄著煤灰，那是屋外幾個蹲在牆角抽菸的人揚起的。
堂屋裡忽然傳來周母的聲音：“老二，你爸讓你明兒去公社幫他領養老補助。”
老太太的手在腳踏車坐墊上摸了一把，指尖沾了點灰，“這車漆薄，得罩個布套子。”
周青柏從屋裡出來，手裡拿著張油紙。
他蹲下身，開始包裹車鏈條周圍的部件。
周母站在他身後，絮叨著誰家的腳踏車被偷了座墊，誰家的車鏈子斷在半道上。
林青和把菜盛進陶盆時，看見周青柏的耳朵被凍得發紅。
他俯身時，領口露出昨天她縫上去的那塊補丁——藏青色的布塊，針腳細密。
“青禾，你那雪花膏還有沒有？”
王桂蘭湊過來，壓低聲音，“完了讓我也抹抹，我這臉皴得跟樹皮似的。”
林青和從櫃子裡摸出個鐵盒，揭開蓋子時，桂花香混著豬油味飄散開。
王桂蘭挖了一指頭，抹在臉上發出輕微的沙沙聲。
院子外頭的人漸漸散了。
”……分工的年一我頂輛一“：叨唸在還時走頭孫老
。裡地去頭鋤起扛轉，鈴車眼一了看後最松青周
。邊車踏腳到走才和青林，了走都人等
。度溫的過曬太著帶還面皮，墊坐按了按掌手用
。響聲的嗒咔出發後，晃了晃把車住抓，手出後從柏青周
”。油條鏈管弄社銷供去我天明“
。說他
。的上蹭時貨卸城縣在是那，泥黑著嵌還裡甲指他見看和青林
。指手下一了紮，刺了出磨被裡那——緣邊屜了到尖指，時屜進放盒膏花雪把，屋回轉
。鑽裡口領人往子碴冰的碎細著裹風冷，枝枯的外牆院了彎雪積
。險個這冒敢不也誰，子孩著揣還裡肚，油了抹像得面路——門院出再不乎幾嫂三週和嫂大周
”！看說說倒你？啥幹能來買西東這，四老“：悶發得音聲，口袖了指手，車踏腳黑的亮鋥輛那裡院著盯母周
”？量掂量掂道知不就麼怎，花著掐得都錢分一每後往，了退在現你……啊錢塊多百兩“，白的眼刺著反圈鋼的新嶄那，上轆軲車在黏目，滾了滾頭
”。些便方車輛有，城縣去後以“：屬金的涼冰到尖指，把車扶了扶手抬柏青周
”！跑要天天是不又？去瘩疙鐵個蹬要非你，事的路步幾“
。的上尖心是就小從么老——來出罵面的子家一著當沒底到，氣著憋裡嚨母周
”。了不退，了買經已“
。水河的僵凍像得平氣語，頭搖柏青周
。呢著等兒這在到想沒，子了轉人那為以本？的掇攛後背在婦媳四老是不是：頭念個一著轉地去覆來翻裡海腦，慌得堵口母周
。聲吭再沒牙著咬，家了分竟畢可
。子院進嫂二和長兄個三、親母了留只，了散人他其讓手揮柏青周
。鈴車一來出探再，去回又，緣邊座車過蹭地翼翼心小指手，旁車踏腳在湊袋腦個三，話說人大上不顧本娃三娃二娃大
。秘麼什見聽能彿彷，上條車到朵耳把娃二
。了件大些那添再別後往，了買就買，四老“：口了開先哥大周
”。修翻得年兩過子院這，子個躥著見眼子小個三
。磚碎的積堆角院過掃目，時話說他
。話接沒也誰，眼一視對哥三週和哥二週
。們他到不，事的四老
。人燙得亮卻睛眼，裡影在站嫂二週
。了麼什差不也機紉臺那裡屋比，伙傢大的實實結結——啊車踏腳
。乾撒上板案往正和青林，裡房廚
”嘭嘭“的悶沉出發，糰麵過杖麵擀
。聲
。韌而薄得擀得皮麵，碗海大一下吞能頓一柏青周，子餃包天今
。醒弄把總裡夜半，騰折找得就了飽吃，牛頭像得旺力人男那
。去出得懶但，見得聽靜的頭外
。躲就躲能，在柏青周
。了散便們人男家周，句幾沒了說
”？錢多底到，車踏腳那“：問音聲低，角牆到柏青周過拉，走不著蹭磨母周
”。三百兩“
”？的買你是不是“：音氣出裡子嗓，瘩疙了擰頭眉的母周
”。的買要己自我是，娘“
”。係關沒婦媳我跟，西東這得不，著得用裡家後往“，穩很但，高不音聲的柏青周
。問追再沒於終，晌半了看睛眼的他著盯母周
。話假說不來從么老
”。的好包剛我，子餃麵白？吧吃下留午中，娘“
。子邊半出探，子簾布厚開和青林
。門院了出地回不也頭，手擺了擺？西東踐糟麼這就，錢塊多百兩去出花剛？子餃麵白吃的節不年不——撇了撇下往角母周
