周父正坐在門檻上剝蒜，手指捏著蒜瓣用力一扯，白生生的蒜肉從紫皮裡蹦出來。
他說今兒天氣好，太陽曬得脊背發燙，要把蒜種晾一晾。
話音還在舌尖上打轉，身子就朝後仰了過去。
林青和端著熱水從廚房出來，瞧見老人靠在門框上，臉頰泛著不正常的潮紅。
伸手一探額頭，燙得掌心發麻。
她三步並作兩步衝進裡屋，從櫃子底層翻出那個鐵皮箱子。
箱子是去年冬天從南方寄回來的，鎖釦上還貼著封條。
撬開箱蓋，藥瓶碰撞的聲響在安靜的院子裡格外清脆。
“是發燒藥，從港口那邊的藥房勻來的。”
林青和把藥片塞進周青柏手裡，聲音壓得很低，“那地方排隊要排到街對面去，價格比市價高了將近一倍。”
周青柏捏著藥片看了看，白色藥片上沒有印字，但他知道這藥來自哪裡。
他把藥片掰成兩半，另一半揣進兜裡。
周父已經燒得迷糊了，嘴裡嘟囔著要去地裡看麥子。
周青柏掐著他的下巴把藥塞進去，又灌了半碗溫水。
周家幾個哥哥圍在床邊，周大哥伸手想看看藥片長什麼樣，周青柏已經把空手掌攤給他們看了。
他媳婦的秘密，一個人扛著就夠了。
林青和從水缸裡舀了半盆涼水，把毛巾浸透了擰成半乾，疊成四四方方貼在老人額頭上。
冷水順著臉頰往下淌，在枕頭邊洇開一片深色。
隔半個時辰換一次水，到子時三刻，老人額頭上的熱意終於退了些。
“再喂一次。”
林青和把另一半藥遞過去。
周青柏接過藥，手腕上還沾著剛才換水時濺上的水珠。
他扶著老人的背，把那半片藥又餵了下去。
周大哥長舒了一口氣，聲音還帶著後怕：“四弟妹費心了。
這藥錢算算，我們四房平分。”
週二哥點頭，週三哥也跟著應了聲。
林青和擺擺手：“爹住在這院裡，往後還要多仰仗三位兄長照看。
藥錢就不必提了。”
”？理道個這有哪“
。步一了邁前往子步哥二週
”。算要是還的算該“
。道話接哥三週
”。吧著歇去回們哥哥，了深夜“：下偏了偏外門朝，頭搖是只和青林
。了起就和青林，亮沒還天晨清
。水了焯塊小剁骨排的分天昨把，水鍋半去進倒裡鍋鐵
。的滾滾圓得脹都顆一每，辰時個兩了發泡子蓮
。鐘刻一了泡水冷用還前鍋下，米稻晚的打新年今是米
。鑽外往隙蓋鍋著順香清的子蓮，滾上面粥在花油的骨排
。紋花的上子褥著摳頭指手拿，頭床在靠正子爺老，時門進盒食著拎柏青周
。臉滿了撲氣熱的粥，開掀子蓋盒食
。排一排前床在，來進妹妹弟弟個幾著領娃大
。爺爺著地晶晶亮睛眼，上沿床在趴個那的小最
。發微微在還頭指手，頂發的最他了手人老
。輕不得騰折子爺老把，雨急陣像得來病場這
。太曬裡院在坐今如到想，地下頭鋤著扛時青年從，多很了想時上床在躺他
。來過湯碗了端也媳兒二的訥木最時平連，藥著送湯著端，前床在繞兒個六
。氣口了上枕在靠子爺老，半小一了喝粥
。上面地磚青在落，來進裡子欞窗從線，了頭竿竹上爬太的外窗
。聲一接聲一，的悶悶響聲的裡頭木進砍頭斧，柴劈頭外在人有
。圈金滾面水在子星油，泡著冒嘟咕嘟咕湯頭骨的裡鍋鐵，霧白的騰騰熱出飄上臺灶家周，晚夜的十三年大
。紅發得蒸氣熱被背手，裡湯進撒花蔥把一後最把和青林婦媳四老
。上埂田在代要是怕命條這父周，去下灌裡嚨往，丸藥用急著藏家四老是不要，前天七
。汗冷冒直邊床在圍家全，青烏，去過厥經已人兒會那
。送裡往點一點一，關牙開撬頭指拿和青林，來下淌角著順水藥
。響痰的重濁聲一出發裡嚨，伏起了有於終口人老，後辰時個半
。開鬆頭拳的攥把才這人子屋滿
。片一了溼背後，框門著倚嫂大家周
。白發到直角著絞指手，上檻門在蹲嫂二
。天兩了躺上炕在父周，起天那從
。火炭著煨裡灶，蜂蘸饃饃麵白，蛋包荷個臥湯碗一天每
。了地下襖棉著披能就夫功天兩，實子底頭老
。拖上地往會步腳時路走，弓些有來起扛膀肩的厚寬先原，前如不大頭神是只
。下底年到經已子日，曆黃老的著掛上牆著映正火的裡膛爐，時門上柺著拄長隊大
。了拼麼這別後往，哥老“：背手的父周拍了拍沿炕在坐他
”？穀嚼口一子嫂跟你了短能還？的事本有是不個哪，個幾弟兄柏青瞧你
”。稠不熬都糊糊谷苞的天明連，年過說別，裡地在爛是要子稻批那年今“：盆火進落燼灰，上底鞋在磕子鍋袋菸把父周
”。啊慌心，漂水打要收著瞅眼，稼莊子輩一了幹“，上紙窗的裂凍上欞窗在落目，頓了頓他
。服佩底心打他悟覺的計夥老這，氣嘆長隊大
。了白明是算，來下走關門鬼趟這可“：桿煙著咬裡牙，聲一了笑然忽父周
”。到不撐都明清年明連是怕，去下騰折再
。的溫是還碗那，沿碗的湯藥過喝剛了手他
。來回裡城從兜布著揣柏青周，天那九十二
。霜著掛還上皮的澄澄黃，子梨著裝囊囊鼓鼓裡兜布
。孫子孫給撒全的餘其，隻五四下留己自父周，兜半去送爹給先他
