“給你吃了你就吃。”
周父的嗓音透著疲憊。
他一天掙十個工分，肩膀和腰都像灌了鉛，說這話時眼睛已經闔上了。
“那些布和棉花，我一看就知道是上好的。
原以為她是買給自己用的，誰知道是給大娃他們三兄弟做的。”
周母繼續說。
白天她沒有下地，是因為聽村裡人議論，說老四媳婦又去趕集了，扛著個大包裹回來。
她放心不下三個孫子，就過去看了一眼。
那包裹裡撐得滿滿當當的，現在才明白，是棉花和布料佔了大半。
“再怎麼著，也是大娃他們的親孃。
再壞能壞到哪兒去，都是從自己身上掉下來的肉。”
周父迷迷糊糊地回了一句。
他對四兒媳婦以前是有過意見，可今天她肯給三個孫子做冬衣，又端了一碗蛋瘦肉粥給老伴，那就沒什麼可再計較的了。
#
昏暗的廚房裡，鐵鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽把窗紙燻得發軟。
周母手指捻著灶臺上的米粒，一粒粒丟進嘴裡嚼，含含糊糊地嘟囔：“花錢跟流水似的，布匹棉花買了大堆，雞蛋瘦肉也不看價錢，紅糖整整兩斤。
我看她對**那邊熟得很，老四每月寄回來的票子，怕是一個子兒都落不下。”
她扭頭，想等個回應。
周父的鼾聲已經震得房樑上的灰簌簌往下掉，整個脊背塌在炕上，睡死了。
周母撇撇嘴，踢掉鞋，身子一歪，不多會兒那間屋也只剩下呼嚕聲了。
老周家的夜，總是沉悶得讓人耳朵發矇。
另一間屋裡，林青和睜著眼，盯著黑漆漆的屋頂。
牆根的蛐蛐叫得她心煩。
這個點兒，放在現代，夜生活還沒開始，可這兒，才八點過，整個世界就跟被按了暫停鍵似的，只剩下呼吸聲。
她翻了個身，木板硌得骨頭疼。
隔壁房間傳來均勻的呼嚕聲，大的兩個已經睡沉了。
週三娃蜷在她胳膊彎裡，鼻息熱乎乎地噴在她下巴上。
睡前，她把晚飯剩的雞蛋瘦肉粥兌了開水，攪溫，看著三個小子端著碗蹲在門檻上，呼哧呼哧喝得底朝天。
。泥裡盆木進按們他把個挨，水鍋兩了燒又後然
。是都到得濺子點泥，下牆院在澆，去出倒盆一，黑發濁渾得變亮清從，水那
。實嚴裹子被過扯，炕上趕們他把後最
。氣嘆住不忍，時子洗黑己自
。便方不是在實，子屋的澡洗獨單個缺
。了清不記也的著睡辰時麼什，著滾翻頭念的糟八七裡子腦，上床在躺
”的子被洗要炕尿，尿尿“著喃喃裡，來出拽裡窩被從子孩個三把個挨，來起爬黑，魂靈個一另了住裡是像，了醒自卻子，裡夜半
。去回塞人把再，聲水的啦啦嘩著聽，
。鉛了灌像得沉皮眼，上頭枕在倒，完做切一
。來醒和青林，時亮矇矇天
。有沒也響聲點一得睡，的撲撲紅臉小，裡子被在蜷子小個三
。漱洗炕下先己自，們他驚沒
。了開忙房廚進拐就，口了漱，白發尖指得沁水井
。米小有只，有沒，粥是飯早的天今
。片一的澄澄黃，開炸得煮經已粒米，攪了攪勺拿，面滿了撲汽白，蓋鍋開掀
。鑽裡腔鼻往氣熱著順氣香麥，的騰騰暄，子包麵白個兩著熱裡子篦邊旁
。著割刀刀一刀鈍拿人被是像，發牙，個百五那的下定天前起想就，子包這到想
。聲一了喊屋裡朝，上桌到端子篦把，了好熬粥
。地落穩穩，子樁木個兩矮一高一著蹬底腳，溜出下往沿炕從，服上套己自，利麻作娃二週跟他但，屎眼著糊還睛眼，來出竄先娃大周
。行不得練經已下上倆弟兄，石腳墊的當樁木鋸父周是那
。上凳小到放來出抱窩腋著夾才，臉小張那淨乾子帕拿，來起撈人把手，裡窩被在還么老周，屋裡進轉和青林
”！子包麵白大，娘“
。苗火的跳裡房廚像得亮睛眼，來跑腳著，臉完洗娃大周
”。牙刷去先“
。子爪的來過他住擋手用和青林
”！刷牙買我給沒你娘“：眼下兩眨，住愣他
。話說沒，張了張和青林
。時小多個一說趟一走，社銷供鎮到子村從，下不丟子小個三裡家可？繁頻太會不會，去再天今，上鎮過去才天昨：算始開指手，地原在站
。疼生膀肩得累，來回揹又，花棉和布了買去，木發得走都，城縣到走上鎮從是天昨
。辰時多個一得是還，回來可，了多近城縣比，社銷供鎮到兒這從
。多越來越西東的缺裡家，去不是要
……天幾了不撐是怕麵白子袋那但，有還票布，兩剩柴火，底了見瓶油
。了亮漸漸天，上路土的蜒蜿條那外子院在落目，著咬
。淌下往指著沿星油，來出塌料餡的菜心捲和碎蛋著混末，時開掰子包麵白，卷翻裡晨在氣熱的粥米小
。個幾那的下剩裡籮笸著盯還睛眼，個一完吞口兩作並口三娃大周
”。個二第拿再手洗“：背手他敲了敲尾子筷用和青林
。垢水的白灰著結緣邊，上邊缸水的角牆在擱，個一有只盆瓦——桌木的角了缺張那裡屋過掃目
。的己自主原是那，裡筒竹在，把一有是倒刷牙
