房租還有半個月到期，押金能退回來一千五，但那張卡上顯示的可支配餘額讓她忍不住咬緊了下嘴唇。
畢業後做到部門經理，每天踩著細高跟擠地鐵三號線，中午吃三十八塊的外賣都要挑配送費低的時候下單，除去化妝品和逛街的開銷，能攢下這些已經拼命了。
早餐店門口的白熾燈把她眼底的顏色照得發青。
那個裹著灰布圍裙的中年女人從蒸籠裡夾出包子，白霧撲在林青和臉上，帶著豬油和蔥花的味道。
她把豆漿杯攥在手裡，滾燙的溫度穿透紙壁，讓凍僵的手指重新有了知覺。
咬下去的第一口，肉汁溢位嘴角，她伸出舌頭舔乾淨，腦子裡全是那幾頁物資清單上的字。
那些女性私人用品的名字在貨架上排著隊跳進她的意識。
** 邊的，棉質的，帶透氣孔的。
她需要這些東西，哪怕到了末日也要保持最後的體面。
奶奶活著的時候教過她，人可以窮，但不能垮。
那個在鄉下土屋裡教她認字的老人的臉，這時候突然和窗玻璃上自己倒映的輪廓重疊起來。
麵包車的內頂燈滅了又亮。
她側過身去夠後座上的包，手指碰到硬邦邦的皮面時，腰側傳來一陣酸脹。
這段時間連續熬夜整理物資清單，頸椎和腰椎都在 ** 。
租車的時候那個小青年還多看了她兩眼，大概覺得這姑娘一大早來租這種舊麵包車有些奇怪。
油門踩下去的時候，發動機的聲音在空曠的街道上回蕩。
從這個角度能看見公寓樓第三層那個亮著燈的視窗，是她住了兩年半的地方。
昨晚收拾到凌晨三點，把能帶的都塞進了編織袋裡，裝不下的就擺在樓道口。
房東大姐早上起來肯定會罵人，但已經顧不上了。
腦子又開始計算錢夠不夠。
五萬二，麵包車租金兩千，押金一千退回來，早餐三塊。
剩下的錢要買壓縮餅乾，買礦泉水，買繃帶和碘伏，還要買那種八十釐米長的鐵管。
她在一家五金店的網頁上看到過，管壁三毫米厚，兩端帶螺紋，可以接上水龍頭或者塞進鋼筋。
頁面收藏了，但還沒付款。
煎包店門口蹲著的大媽正在撕包子皮往嘴裡塞，褐色的醬汁順著指縫滴到地上。
林青和又咬了一口手裡的包子，溫熱的油脂在口腔裡蔓延開。
奶奶蒸的包子也是這個味，但那已經是七年前的事了。
大二那年冬天，手機在半夜響起來，她接完電話坐在宿舍床上看天亮，窗外的雪落在花壇裡的矮冬青上，堆得厚厚一層。
。食吃了來端就兒會一沒，聲一了應姨阿的圍著繫位那，裡店餐早
。漿豆的熱溫杯一是邊旁，騰升上往直氣熱，子包的乎乎胖個一著擱上碟瓷白
。了事的前年半是，來兒這上回一頭得記和青林
。頓一付對便隨來進著想就，淨乾臉門見瞧，過路是只天那
。方地過換沒再就，吃一這知誰
。租外往在都樓棟三頭裡家，的長土生土地本是姨阿的裡店
。價的費網、業、電水管不是得還這——塊千一得也說月個一，寓公單套一單單，算行這在現按就
。下拿能也百七六，的點宜便
？景麼什是那，裡手在攥樓棟三
。了愁不穿吃也子輩這，幹不也啥子家大一這凡但
。住不閒就人子家這可
。來起了撐店餐早這把是，婦媳兒大和子兒大著領倆妻夫
。譜離得誠實也料用，索利得拾收不，行不得旺意生
。了實踏就頭裡胃，肚下個一這可，小算不口胃的，說來子包個這裡手和青林拿就
。冒外往直香油口一咬，當當滿滿得菜心捲、蛋、餡，來開掰，個一錢塊三
。來過路遠繞車著開願寧，子包口這了為
。天兩了豫猶，疑將信將還始開剛？上頭到落能真，事種這越穿要間空隨——頭念個一著轉總裡子腦子陣前
。了白明想是算，天三第了到
。了去方地窮個那到丟被就人，齊備西東把沒還怕生，的燎火燒火就裡心，白明想一這
。方地的飯做能有沒有邊那道知不還？辦麼怎可那，靈不地地，應不天天候時到
。了過不適合再去過帶，香又足料，子包種這
”。嚐嚐們事同給去回帶些買多想我，香太著吃，了絕真藝手？多剩還子包這您，娘大“：口開姨阿對著笑，了巾紙拿和青林
”。薄就來本潤利兒這們我，了不宜便可錢價，多得買是要你過不，呢不有還“：回地呵呵樂姨阿
。小不都量的來出做天每，好太在實意生裡店
。讓不都兒子個一，的實打實是樣一錢價，貨過訂來人的上地工有也前以
。住得接顧主有總，買多買管不，賣愁不子包的家們他
。可不住抓非是不也倒，戶客大種這和青林
。吧多裝我給就多有您，娘大“
”。下得塞能座後，的來車開我
。啊兒點讓我給得真您，兒價這過不“，句一了補又，停了停和青林
”。呢夫工不了省您替是可，趟一這我
。個百三有，不得做天今“：了來出就快很，瞧了瞧間裡去轉就，笑玩開像不看姨阿
”？多要你
”？個百三就“
。下一了愣和青林
。小不倒氣口，大不紀年娘姑，喲“：了樂姨阿
”。慌得撐就仨吃多最漢大個一，子包這們咱，了不可個百三
。樣一不可口胃，們爺老大些是都還，多人位單們我“：了笑也和青林
