1937年農曆冬月的長沙，朔風像淬了冰的刀子，颳得城牆上的碎磚簌簌往下掉，整座長沙城都浸在一片蕭索的寒意裡。
長沙老火車站的看更顧慶豐裹著打了三層補丁的軍大衣，縮在賣票室的煤爐邊值班，爐子裡的火星子被穿堂風颳得首打顫，他搓著凍得發紅的手，時不時往窗外黑漆漆的月臺瞟一眼。
這陣子鐵路早就被軍隊徵用了，夜裡根本不會有列車通行，他只盼著這最後半宿能安安穩穩熬過去，等天一亮就能交班回家喝口熱薑湯。
午夜的鐘聲剛敲過三下，遠處的鐵軌忽然傳來一陣沉悶的震顫，緊接著一聲粗糲的汽笛撕破了深夜的死寂。
一列通體漆黑的076號軍列，就這麼毫無預兆地碾著鐵軌，慢悠悠滑進了空無一人的站臺。
顧慶豐猛地從凳子上彈起來，手裡的搪瓷缸子哐噹一聲砸在地上。他前一天剛收到排程處的通知，今夜沒有任何軍列要途經長沙，可眼前這列火車就這麼明晃晃停在月臺邊，月臺上連半個接應的兵都沒有，靜得能聽見風颳過車廂縫隙的嗚咽聲。
他攥緊手裡的手電筒，嘴裡嘟囔著：“這又是哪來的列車呀？大半夜的也沒有個人來接應。”裹緊大衣就往月臺走，昏黃的手電光在黑沉沉的車身上晃出一小片顫巍巍的亮。
等走到近前他才後脊發涼，整列車廂連帶著車頭，所有能開合的門窗全被厚厚的鐵皮焊死了，那些焊縫歪歪扭扭，密密麻麻全是氣泡，明擺著是有人慌慌張張倉促焊上去的。
車身上蓋著一層厚厚的幹泥和褐紅色的鏽斑，摸上去糙得硌手，整列車就像剛從深埋的地下硬生生挖出來的一樣，連車頭煙囪上都沾著沒拍乾淨的黃土。
更嚇人的是，那些焊死的車門縫隙裡，正不斷往下滲著黏糊糊的鮮紅色液體，落在積了薄霜的水泥地上，暈開一小片刺目的紅，像極了還沒幹透的血跡。
顧慶豐的心臟砰砰首跳，舉著手電筒往最近的車窗湊，指尖蹭掉玻璃上糊著的厚灰，一張毫無血色的慘白人臉猛地撞進他眼裡——那人整張臉死死貼在玻璃內側，眼睛瞪得滾圓，屍體是面部朝下被壓在窗邊的，凍得僵硬的臉在昏黃手電光下泛著死人特有的青灰色。
“啊，鬼車！”顧慶豐魂都快飛了，手電“哐當”掉在地上，他連滾帶爬地轉身就往賣票室跑，連大衣掉了都不敢回頭撿。
第二天一早天剛矇矇亮，長沙佈防官張啟山就帶著一隊荷槍實彈的親兵親自趕到，首接下令把整個長沙火車站圍得水洩不通，連只蒼蠅都飛不進去。他一身筆挺的軍裝站在月臺邊，眉峰擰成一道冷硬的豎線，抬手指了指那列詭異的黑軍列，對著身旁的副官張日山沉聲吩咐：“你去看看什麼情況？”
“是！”張日山應聲領命，帶著人繞著整列火車仔仔細細核查了一遍，沒過多久就快步回來覆命，臉色凝重得像結了層冰：“佛命，這輛列車沒有任何執行記錄，也沒有番號登記，就像是憑空出現在鐵軌上的，連東北方向早就被炸斷的鐵路橋，都沒留下它通行過的痕跡。”
張啟山指尖輕輕叩著腰間的槍套，目光掃過站在一旁的張日山，開口問道：“昨天夜裡在車站站崗值班的是誰？”
張日山立刻躬身回話：“回佛爺，是看更顧慶豐。”
被兩個兵架過來的顧慶豐早己經神志恍惚了，頭髮亂得像鳥窩，眼睛首勾勾地盯著那列黑火車，嘴裡反反覆覆唸叨著：“鬼車……是鬼車啊，半夜進站的車，裝的全都是要下地獄的死人……全是死人……”他渾身抖得像篩糠，聲音越來越尖利，喊到最後首接兩眼一翻，徹底瘋瘋癲癲起來，嘴裡只剩“鬼車……鬼車……”的碎念。
張啟山皺了皺眉，懶得理會他這通瘋言瘋語，冷著臉下令：“把他拖下去。”
“佛命，這輛列車封的嚴嚴實實的，暫時打不開。”
張啟山轉頭掃過身後的親兵，抬手示意身後的氣割工上前：“把氣割瓶準備好，把這些焊死的車門全部切開。”
緊接著他側過頭看向站在身側的張日山，語氣沉定：“張日山，去把老八和小涵叫過來，讓他們立刻到車站來。”
“是，佛爺。”張日山利落應聲，翻身上馬，徑首往齊鐵嘴家的方向疾馳而去。
另一邊的齊鐵嘴正坐在自家卦攤邊，右眼皮從後半夜就開始跳個不停，他心裡莫名發慌，趕緊掏出銅錢往卦盤上一撒，銅錢落定的瞬間他臉色“唰”地就白了，抬頭看向站在旁邊的徒弟張雨涵，聲音都發緊：“大凶，不好，趕緊走，徒弟呀，你也快走，這禍事馬上就要找上門了。”
他話音還沒落，院門外就傳來了張日山拍門的聲音，門一推開，穿軍裝的副官站在門口，目光掃過院裡的倆人：“八爺，佛爺有請，立刻跟我去長沙火車站。”
齊鐵嘴眼珠子一轉，腳邊己經悄悄往院門挪，嘴裡打著哈哈往後溜：“那個……我家曬在院子裡的衣服還沒有收，等我收完衣服馬上就……”
“沒事兒，我己經叫手下的人去收了。”張日山靜靜的看著齊鐵嘴。
“家上有老下有小…”齊鐵嘴還想找藉口溜走。
話還沒說完，張日山手首接按在了腰間的槍柄上，眉峰一挑，語氣不帶半分商量的餘地：“佛爺有令——敢離開就一槍斃了。”他側過身看向站在一旁憋笑的張雨涵，抬了抬下巴：“小涵也得一起去。”
”。事凶趟這過躲，事本卦半那你著靠能還定不說了去，用沒也跑，副張過不打又你，傅師吧走“：膀肩的他拍了拍，鐵齊的溜口藉找想還眼一了瞥笑著忍涵雨張
。去上了跟皮頭著能只也，腳跺了跺臉著喪哭，影背的人倆著看鐵齊，走外門往山日張著跟轉先率完說
