第1章 1
我十九歲那年，被賀家從福利院接走。
他們說，賀南川患有嚴重創傷後應激，需要一個安靜聽話的妻子。
二十一歲，我嫁給了他。
婚後五年，我學會了不穿紅色，不摔杯子，不在雷雨夜開燈。
因為這些都會讓他發病。
可他依然討厭我。
他說我是賀家塞給他的監視器。
他說我笑起來虛偽，哭起來晦氣。
他不讓我進畫室。
那裡堆滿他燒壞的畫，也堆滿我不敢碰的秘密。
直到一個美術館策展人出現。
她穿紅裙，噴濃香水，笑聲清脆。
可賀南川沒有發病。
他給她畫像，替她擋酒。
甚至讓她坐在那間我連門把手都不能碰的畫室裡。
我終於明白。
他的禁忌從來不是紅色、聲音和氣味。
他的禁忌只是我。
那晚雷聲很大。
我把他的安定片放在床頭，去找賀老爺子。
我說：「賀南川有人陪了，我想離婚。」
1
被賀家接走前，我在福利院住了十九年。
院長說，我是雪夜裡被人放在門口的。
舊毯子角落繡著一個小小的「許」字。
於是我叫許知微。
知微知微。
。去下活要也，道足不微己自道知
。養領被著盼都子孩的裡院利福
。過盼也我
。亮漂睛眼我說妻夫對有，年那歲六
。了家有要於終己自為以我
。娘姑小的床壁隔了走牽們他，時走臨可
。媽媽喊子脖人著抱會為因
。靜安太我而
。孩小的喜討個像不到靜安
。了盼不就我來後
。子孩的小更顧照姨阿幫，書讀力努我
。事故講妹妹的醒哭夜半給，毒消弟弟的蓋膝破摔給，孩小的燒發給
」。好得過會定一後以，事懂麼這你，微知「：說總長院
。人來家賀，年那歲九十
。前面我在停後最，過走前面子孩排一從，杖柺著拄子爺老賀
」？嗎人顧照會「：問他
。頭點我
」？嗎好氣脾「：問又他
。頭點是還我
。院利福離帶被我，天那
。包布個一我給塞長院
。照合的口門院利福張一有還，錢塊百兩，服舊件幾是面裡
」。己自好顧照要也，家人別了去，微知「：說眼著紅
。道知不還時那我
。我養收要是不家賀
。子妻的川南賀做我要是
。子孫的一唯家賀是川南賀
。展畫人個辦歲十二，名歲六十
。錢的到不賺都子輩一人通普出拍能畫幅一
