可二十二歲那年，他被綁架。
綁匪把他和賀夫人關在廢倉庫裡。
警察趕到時，倉庫起了火。
賀南川被救了出來。
賀夫人死在裡面。
從那以後，他怕火，怕雷聲，怕密閉空間。
怕紅色，怕濃香水，怕玻璃碎裂的聲音。
嚴重時，他會砸東西，會自殘，會把自己鎖進畫室，誰勸都沒用。
賀家換過十幾個護工。
有人被畫刀劃傷。
有人被他砸碎的花瓶嚇到連夜辭職。
還有人只是在雷雨夜開了一盞燈，就被他推到門外淋了半宿。
賀老爺子說：「知微，你性子穩，又沒親人牽掛。你最合適。」
最合適。
三個字，輕飄飄決定了我後來的七年。
我第一次見賀南川，是在老宅三樓。
他坐在落地窗邊，披著灰色毛衣。
臉色蒼白，眉眼卻漂亮得不像真人。
他面前攤著一張畫紙。
紙上不是人，也不是風景。
是一團黑色的火。
我端著藥走過去。
剛靠近兩步，他抬眼看我。
「出去。」
我停下。
「賀先生，該吃藥了。」
杯子下一秒砸在我腳邊。
熱水濺溼褲腳。
：說句一字一他
」。吃不我「
」。你要需不也「
」。滾「
。來起撿塊塊一片瓷碎把，下蹲我
。角桌在放藥把，水溫杯了倒新重
」。吃再候時的吃想你，了燙不水「
：問然忽他，時轉
」？我怕不你「
。汗是全心手我
」。用沒也怕「：說我可
。川南賀給嫁意願不願我問子爺老賀，晚那
」？呢意願不我果如「：角攥我
。我有沒他
」。會機的運命變改是，的你給家賀，微知但。書讀去你送會我「：說是只
。會機
。了要想太我
。來未的揀挑人被用不個一要想，份要想，費學要想
。川南賀了給嫁我，年那歲一十二以所
。清冷很禮婚
。福祝有沒，客賓有沒
。點一近靠們我讓師影攝，時照拍證領
：道聲冷川南賀
」。我別「
。些了遠站，手回收我
。的顯明條一著隔間中們我，上片照
。河條一像
。去過能沒直一我，年五來後
