盤古大陸，東域，青石村。
日頭西斜，將連綿的雨林樹冠鍍上一層陳年蜂蜜般的暖金，又在林間空地上投下狹長跳動的光斑。
村口那株據說能追溯到上次“大冰挪”時期的老榕樹下，氣根如簾。
阿葉偎在爺爺膝頭，汗溼的小手遲疑地指向天穹盡頭那道幾乎與淡青色天空融為一體的、極淡的灰影。
“阿爺，那個…到底是什麼？”
爺爺眯起眼，渾濁的目光努力聚焦，望向那片被溼熱水汽暈染得有些模糊的天邊。
那道影子自大陸中央最巍峨的“撐天山脈”群深處拔地而起，筆直向上，最終沒入永恆漂浮的雲靄之上。
看不真切，像天空一道被時光稀釋了億萬次的舊墨痕，又像支撐整個世界的一根無形的脊柱。
“老輩人叫它‘通天塔’。”爺爺的聲音沙啞，混著老竹煙桿裡劣質菸葉燃燒的青澀霧氣。
“至於它是什麼…說不清。
有古謠唱，是開天地的盤古老祖歇息時，隨手插下的柺杖，化作了接天的柱子；
也有遊方的煉氣士說，是上古得道的大能，煉製來登仙訪聖的梯子，後來大能沒了，梯子還在；
還有更玄乎的，說那就是一道‘世界的縫兒’，看得到，摸不著，那頭…連著我們想不到的地界。”
“有人上去過嗎？”
“上去？”爺爺乾裂的嘴角扯了扯，笑容裡沉澱著不知多少代人的迷惘與敬畏。
“老話傳，有不信邪的劍仙，御劍直上九萬里，抬頭看，塔尖還在雲上頭。
飛了不知多少年，劍折了，人老了，回頭一看，還在原處。
後來…就沒有後來了。
也有人說，那塔根本沒頂，是一直往上，往上，通到天外天去了。”
阿葉眨巴著大眼睛，聽得半懂不懂，只覺得那影子裡藏著比村後吃人的沼澤還深的秘密。
旁邊正用溼茅草補漁網的老漢停了手，啞著嗓子插話，聲音像破風箱。
“我太爺那輩傳下來的古話，說那塔頂…有東西。”
“什麼東西？”阿葉立刻被吸引。
“說不清。”老漢繼續補網，眼神卻飄向天邊，“有人說是個守塔的，活了不知多少年頭，看著下面咱們換了一茬又一茬；
有人說是個困在那兒的，犯了天條，罰他永遠看著，下不來；
也有人說…就是個影子，塔的影子活了，有了靈，在頂上住著，自己跟自己玩。”
阿葉打了個寒噤，往爺爺懷裡縮了縮。自己跟自己玩？那該多孤單啊。
納鞋底的老婆婆抬起頭，渾濁的眼睛努力望向那道淡影，手裡針線不停。
”。雨是不也，星星是不。來下西東掉會候時有上天，過說我“
”？西東麼什“
。候時的囡囡小是還說我“，夢的遠遙個一憶回在像，忽飄音聲婆婆老”。清不說“
。了見不就，有沒都花水個連，裡水在落，輕還羽比，來下落悠悠飄飄，西東小的晶晶亮麼什有上天見看，亮矇矇還天，裳洗邊河在
”。水的涼樣一時平和把一到撈只，撈啊撈
”？呢來後“
。白還雪比髮頭，九十九到活來後“
。說，人嚇得亮睛眼，手的我著拉然突，好別特太，天那前走臨
”。橘野皮青的牙掉酸有只，兒這們咱，兒味子橘麼什的說道知不也誰可“，困出上臉的紋皺是滿，頓了頓婆婆老”’。的甜，的兒味子橘是，了來起想我‘
。的颼颼涼背脊得覺又，神了得聽們子孩
。裡霧溼的晚傍間林混煙青，出吐緩緩又，煙口一吸深爺爺
”。趟一來下會西東那…年千一隔每，傳還人輩老“
。來起站要乎幾，睛眼了圓睜葉阿”？來下“
”。來下真是不是清不說“
，麼什擾驚怕像，低更得音聲爺爺
”。見看人沒，候時多很，且而。樣一太不都的說，人的過見己自為以，說者或…人的過見“
”？見看人沒“
。梭穿地巧靈指手，道接漢老的網補”。嗯“
。了塌又起興朝王，位挪山高，道改河大夠得長。啦長太，子孩，啊年千一“
。著站上頂山雪的高最在，著走裡澤大的荒最在，著坐裡子林的老最深最在就能可它，裡年一這可，年一來下西東那
”。樣一來下沒跟就，見看人沒
”？嗎過見真人有…那“：頭眉小起皺葉阿
”。假真清不分人讓，樣一不都的說，的過見且而“，說爺爺”。但，有“
。人看上頭石大口村在坐就，話說不也，覺睡不，飯吃不，人鄉外個過來裡村，兒會那輕年娘，說娘我聽我“：道婆婆老
。天夏個整一是就看一，葬送人看，嫁哭人看，穀曬布織人看，來回獵打人看
”。的間人看來下上塔是就那說人有。過來沒來從像，了見不就人，下一霜場頭天秋。淨淨乾乾可，皮樹像得舊服上
。滅明中暮在星火，話人老的菸旱個一另”。是不說人有也可“
。不都，天冬個整一了坐裡雪的深腰齊在，的單穿個一過見裡子窩雪在說，上祖戶獵的裡山邊北“
。有沒都坑個連上地雪，了沒人，化雪春開
”？清得說誰，假是真是，了話老的前年百幾好是都那可
。見不聽乎幾得音聲漢老網補”。的玄更有還“
。海著看，上面水在站子影個有裡霧見看，向方了迷，霧大了遇海出時輕年，爺爺的爺爺他說，民漁老的上島海邊南“
。了沒也子影，了散霧，夜三天三了看
”。呢著看兒哪在還子影那，得覺總他，說他可。過見沒再，漁打海片那在都子輩一來後民漁老那
。響輕的空出發，鍋袋菸磕了磕爺爺”，啊說以所“
。樣原了沒就早，去傳來傳，事故些這“
。的編是全許也，事其有真許也
。見看人沒都次九十九有，次百一來下可，次一來下年千一的真西東那許也
”。話夢是，症癔是當只，信不也人別，去出說，了見看人被次一下剩
。意涼一和，息氣土泥木草的潤溼、的有特林雨著帶，了起風晚
。響輕嘩嘩子葉的樹榕老
。了見不看，層雲的垂低和暮的濃漸全完經已影塔道那，邊天向葉阿
。夢的默靜、的曉知人無場一了做像就…像就，道知人沒也時去回，見看人沒時來下西東那，得覺然忽他
”？麼什做…來下西東那“，著執的有特子孩著帶，問聲小他”，爺阿“
。子星的疏稀出冒始開上幕夜的藍深，後山沉也金一後最邊天到久，久很久很，了默沉爺爺
。頭的子孫了手大的糙，說麼這能只他，後最”。清不說“
。了樣麼什變面下，去過年千一看看。看看是就許也“
。活麼這還是不是人，流麼那還是不是河，綠麼那還是不是樹
。口了不開遠永能可然雖，話說說人找想是許也
。味汗…有還、味土泥、氣火煙聞聞，聲人、聲水、聲風聽聽來下，音聲的走流間時裡頭骨己自見聽能得靜，了靜太面上為因，走走來下是就，為不也麼什…許也
”。年千一等再，去回後然
。解理不是還葉阿”？嗎了來下白是不，見看人沒來下是要它可“
。遠悠神眼，辰星的爍閃始開著爺爺”？來下白“
。集個趕去五十一初們咱像就許也，次一來下年千一，說來西東那對，子孩“
。打做唸唱上臺在丑末淨旦生看看，兒味酒米、香條油聞聞，聲市聽聽，看看，走走是就。誰見遇，麼什賣，麼什買要非定一不集趕
”。五十一初個一下等。舊照子日，家回後然
。懂非懂似葉阿
。響嗡嗡朵耳得鬧熱，海人山人，集大趕去爹阿跟年去起想他
。道味的聞好又怪奇種各聞，西東的門八花五看，人糖吹看，戲猴看是就，買沒也麼什上集在他
。囂喧是都裡夢，的當當滿滿還裡心，家到回
。”人客“個一它有只遠永能可且而，次一有才年千一，集的趕它是只。樣一集趕他像就，來下西東那許也
”？來下候時麼什次下它“，亮發中暮在睛眼，麼什到想然突葉阿”…那“
。然茫的一統是神眼，看了看相互們人老
。的碎細下投裡眼的濁渾他在空星，頭搖爺爺”。清不說“
。候時麼什是次一上住不記人讓得長，了長太年千一“
。年百幾好等要還許也，了快許也
。道知不都麼什卻們我，了走，了過看，方地的道知不，候時的道知不們我在就，了過來下經已…許也
”？嗎過來它道知你，風陣那的欞窗你過吹晚昨像就
。的又，的落落空裡心葉阿讓法想個這
