萬一那東西真的下來過，就在村子外頭的古林裡坐著，看日出日落，看他們這些人在村裡生老病死、嬉笑怒罵。
可他們什麼都不知道，該插秧插秧，該打獵打獵，該吵吵，該笑笑。
那東西看完了，走了，他們卻連句“你來了啊”都不知道說，甚至不知道它是否希望被知道。
“那也太…”阿葉找不到詞形容，心裡悶悶的。
“太孤單了？”爺爺問。
阿葉用力點頭，小臉垮下來。
“也許吧。”爺爺望著銀河緩緩橫貫天際，那巨大的。
模糊的塔影方向，星辰似乎格外密集一些，“可那東西活了多少個一千年？也許早就習慣了。
下來看看，是它一千年裡唯一能做的、有點‘不一樣’的事。
看不看得見人，有沒有人看見它，也許…沒那麼重要了。
就像星星掛在天上，你看不看它，它都在那兒亮著。”
夜色濃稠如墨，星河燦爛。
阿葉突然指著天空一顆特別亮的、微微泛著藍光的星星。
“阿爺，你說星星是什麼？”
爺爺抬頭望去，璀璨的星光灑落，在他溝壑縱橫的臉上投下柔和的陰影。
“老輩人說，星星是盤古老祖開天時，崩出去的火石渣子，冷了，就成了星星。”
他說，頓了頓，聲音更輕。
“可我覺得，星星像是那東西從塔頂扔下來的…記號。
每過一千年，它就扔一顆特別亮的，記著自己又下來走了一趟。那些特別亮、顏色有點怪的，可能就是它扔的。”
老人們都愣住了，互相交換著眼神。這個說法，他們從來沒聽過。
可不知怎的，聽起來竟比“火石渣子”更讓人心裡發酸，又泛起一絲奇異的慰藉。
“你這一說…”補網老漢喃喃道，手裡的梭子停了。
“倒讓我想起我奶奶臨走那些話。她說天上有糖掉下來，橘子味兒的…甜得讓人想掉淚，可誰也撿不著。也許不是糖，是光，是…記號。”
“我娘也說過類似的夢話，”
納鞋底的老婆婆眼神恍惚，針差點扎到手。
“說她小時候夢見天上有亮晶晶的雨落下來，落在手心就化了，留下一點涼，一點說不出的味道…不是甜，也不是苦。”
“我太爺也提過一嘴，說祖上有人在月夜裡，看見天上有光點飄下來，像螢火蟲，追過去就沒了，只在空氣裡留著一絲…像是曬過太陽的石頭味兒？”
老人們忽然發現，那些散落在漫長時光各個角落、被當作痴話、夢囈、老人糊塗了的傳說碎片。
。畫的整完幅一出不拼也麼怎可，的惚恍糊模點一出映都片一每，晶水的地一了碎打像
。結凝緒的懂能人無一、的後地土片這過看它是，片碎的夢是，是的扔許也。來下西東扔會的真西東那許也
。號記的靜寂個一的過來它是只，許也
”。過到撿的真沒也誰可“
。觀悲的靜平的出礪磨月歲著帶裡音聲，說爺爺，後最
。夢是都，過到撿人沒本許也。了忘…都，人的到撿許也“
”。想念點添，氣人點添它給。象想的出生，方地的人嚇得靜、邊沒得高片那對，頭裡心人是都
。味土泥的下樹榕老有還、味煙、味汗的悉上爺爺著聞，裡懷爺爺在埋臉把他。了問不葉阿
。間人的暖溫有、鬧吵有、雨有、風有片這在，著活地在在實實己自道知他讓，心安他讓道味這
。夢個了做葉阿，上晚天那
。熱不也冷不，的白、的勻均、的邊到不片一有只，塔有沒裡夢
。子石小顆幾著攤前面，著坐他著對背影人個有，裡
…排重又，開拆，合組列排，顆一又，顆一，子石挪在影人
。年千一又，年千一…著數在是像又，謎的開不解遠永個一解在是像
。側沒許也但，頭側了側微微乎似影人，）風有然居裡夢（過吹風
。”？誰是你“問想，近走想葉阿
。聲出不發，不邁也麼怎卻
。久好久好了看，子石數影人個那著看，著站麼那就他
。了子石小的涼冰顆一變快都己自到久
。了醒他後然
。聲鳥的起早來傳間林，白肚魚著泛線際天邊東，亮沒還天，外窗
。起升頭日著等，上臺窗在趴葉阿
。向方個這著看正也西東那，方地的怕可得靜、邊沒到高那在，刻此時此許也，想他
。來到年千一下著等，去過年千一這著等，起升頭日著等
。話的說們人老起想然忽他後然
”。見看人沒候時多很…次一來下年千一“
。慄的興大巨與懼恐了合混、的有特子孩著帶，來起了快得跳怦怦然忽心的葉阿
？呢面下在就在現西東那一萬…一萬
。裡林古山深的跡人有沒在
。巔之壁絕的渡難鳥飛在
。上面海靜寂的垠無瀚浩在
。地大的融正真法無遠永卻、年千一又年千一了看它片這著看，騰翻海雲著看，暗黑破刺縷一第著看
。它見看人沒
。了來它道知人沒
。道知人沒是還，了走，了完看它
。去逝然悄又，濤松的聞聽人無陣一起帶只，風的松古年萬過吹陣一像就
。臨降然轟天一的新，上冠樹的疊層林雨在灑潑芒的紅金，暗黑了破刺於終晨
。裡子院到跑，床下跳葉阿
。氣火柴和香米著混，起升裊裊煙炊，粥煮火生在正孃阿
。聲逗哄的人大和哭啼的兒嬰來傳壁隔。山進備準，刀石磨在正爹阿
。悅喜與惱煩的機生滿充，雜，鬧熱。樣一天昨和都切一
。了樣一不裡哪有又像好，得覺葉阿但
。視注…的捉捕以難、的淡極淡極一了多彿彷，裡風，裡，裡氣空
。方地的靜很、遠很、高很自來
。了見不看全完中晨的爛燦在影塔道那，空天向頭抬他
。兒那在直一，兒那在它道知他但
。兒那在直一也，西東那頂塔而
。年千一又，年千一著數
。年千一等去回再，年一看來下，來下著等
。有沒許也，它過見看人有許也
。有沒許也，號記的過下扔它許也
。事故的溫著帶、的出織編地能本，獨孤的垠無片那為，時空星仰在，們人的息不生生上地土片這是只都，切一這許也
。清不說
。活地真認更，界世個這看地細仔更要他，始開天今從，想葉阿但
。食的倍十大它比搬樣怎蟻螞看
。啟開緩緩晨清在樣怎朵骨花看
。珠珍的小更碎砸、落滾、聚匯上葉蕉芭在何如滴雨看
。萬給分地慨慷子影和暖溫將，頂山過爬點點一樣怎頭日看
？呢一萬
。看得值…來起看，們人的相、泣哭、笑歡、碌忙些這，莊村個這，林森片這讓要他，著看面下在的真西東那一萬
。年一看來下，年千一等它得值
。點不小個這他見不看本能可它然雖
。想妄的願廂一、的真天場一，刻時懂懵的織說傳與晨在，子孩個一他是只能可，切一這然雖
？呢一萬但
。息氣雜複的吸呼命生種萬億和土泥、煙炊、水著帶，過吹風晨
。著活…真，滿飽真，好真，道味這得覺，氣口一吸深葉阿
。吧道味這到不聞該應，西東那頂塔，想他
。了惜可
。了好就，見聞能它是要
