“微光”的凋零，是一場無聲的、極度緩慢的褪色。
沒有枯枝斷裂的脆響，沒有葉片腐敗的氣息。
那些曾經閃耀著金屬與玉石光澤的樹幹，漸漸蒙上了一層啞光的灰翳。
像是陳放了億萬年的古玉，失了魂。
虯結盤旋的“天擎”，螺旋的末端停止了生長，最頂端的新枝保持著一種欲言又止的、僵硬的姿態，指向永恆不變的天穹。
“影叢”的綠瀑不再流動，葉片低垂，了無生氣，覆蓋在院牆上，如同一幅年代久遠、顏料已然粉化的壁畫。
“星痕”葉背的銀絨失去了折射光線的靈性，黯淡地貼著葉片，像是灰塵。
“先知”不再預感乾渴，“浪子”徹底馴服，“知音”的葉片在最後一抹“星痕”圖案消散後，就再未顫動過。
它們沒有死。
至少，沒有以陳鬱理解中生命終結的方式“死去”。
它們的新陳代謝降低到了近乎停滯的冰點，但最基本的生理活動。
或許是細胞膜最基礎的離子交換，或許是線粒體殘餘的、微弱到無法測量的呼吸——仍在以億萬年為單位，極其緩慢地進行著。
它們變成了一種介於生與死之間的、凝固的、沉默的“存在”。
是植物形態的化石，卻又尚未完全石化；
是生命，卻已抽離了所有生命的“意向”與“溫度”。
炎禾不再為它們澆水，不再修剪，不再調整光路。
任何照料都失去了意義，如同對著一座完美的冰雕呵氣，試圖讓它回暖。
他只是每日（依照那早已失去實際意義的“每日”）靜靜地站在它們中間，目光緩緩掃過每一寸熟悉的輪廓。
他在“看”，但眼中（意識的感知中）再無波瀾。
他在“傾聽”，但耳中（意識的接收中）只有一片比塔頂永恆寂靜更深的、來自這些植物內部的、絕對的靜默。
他曾傾注了全部情感與理解構建的、那個充滿細膩“內在”的微型世界。
如今只剩下這些精美、冰冷、空洞的殼。
綠意猶在，卻已是標本的綠；
形態依舊，卻已是雕塑的形。
時間，在這片綠意的標本館中，失去了最後一點可被“生命節奏”標記的參照，徹底淪為虛無的流淌。
一年，百年，萬年，百萬年…再無區別。
不知又過了多久，也許是在“微光”徹底“靜默”後的某個、在漫長時間軸上微不足道的點。
系統的提示音，在炎禾那近乎同樣靜默的意識深處，極輕微地響了一下。
】。3*子種知未：得獲。功到簽【
。漪漣的復平就間瞬乎幾、小微其極了起泛，塵微的在存不乎幾粒一了投被中潭深像，識意的禾炎
。心掌的他了在現出接直品，時到簽統系——中手向”看“他
。子種粒三
。種變殊特的境環頂塔了應適、化演年萬億過經種那”微“是不
。子種植的過見曾他何任上陸大古盤是不也
。質”始初“的喻言以難種某、的有特造統系著帶，”新“很們它
。空夜的固凝像，點星銀的細有面表，藍墨的邃深是粒一
。轉流慢緩在澤的般、的淡極有乎似部，明半，白的潤溫是粒一
。的有所圍周收吸能彿彷，粹純常異得黑卻，黑漆的質雜無毫是，小最粒一後最
。亮漂很
。”貴珍“上得稱至甚
。”奇“的途用知不、的外之”水清包麵“乎超、的出給會爾偶，中到簽的年億數無在統系是
。育培試嘗，特其究研手著刻立，狂若喜欣會禾炎，西東的樣這到得，去過在
。事故命生的新全樣怎出繹演，員新的異奇樣怎添增中落群”微“在能們它想幻
。靜平的蕪荒片一有只中心，”點奇“的能可知未著含蘊、的小微粒三這心掌著看頭低他，在現但
？育培
？麼什了為
？植的頂塔應適、的新出育培
？呢後然
。後話對獨孤與護呵致極的年萬億在，樣一”微“像
？本標綠的默沉、的緻片一另為化終最，”向意“的在有所盡耗次再
？劇啞命生的靜寂於歸定註、的慢緩場一另演上，中籠囚的恆永這在
？在何義意
。來有沒”芯“的待等鬱陳
。寂死陷”律規“的尋追宇驚
。魂靈了去失”微“的心注傾他
。墟廢的棄”義意“有所被個一是然已，島孤明的恆永片這，頂塔這
。植的”默靜“會究終、的麗株幾添增再
。質本何任了不變改，品飾裝的緻更件幾放擺上墟廢往是過不
。邊牆到走，子種著握他
。明的白蒼片這頂塔著映倒，鏡之淵深的冷冰、的底無面一同如，暗黑的恆永陸大古盤，方下
…群魚、國王狐、鳥飛、巨、洋海、林森著葬埋，中暗黑
。詩史煌輝的命生智無、的默靜而臨降夜長因終最、年億百數了續持場那及以
。絕與暖溫、誕荒、奇驚的有所、的過證見同共人三們他和，待等的年億十數鬱陳著葬埋也
。”無“的正真是，裡那
。無虛的對絕、的件去失都待等連是，界世機無的粹純、的後零清命生是
。上子種的空星蘊彿彷、的藍墨粒那心掌在落，目的禾炎
