側門鎖鏽了，鑰匙插進去只能轉半圈。葉青禾踹了兩腳，門沒開，又找一根鋼管把門往上撬。兩個人一邊抬一邊推，門底颳著水泥地，發出很長的一聲響。
車間裡有三隻麻雀亂飛。
西牆堆著拆散的清理機外殼，落灰最厚處能寫字。葉青禾用手掌抹出一塊，畫三隻方框：“第一臺放這兒，第二臺靠窗。藥材站那臺要低溫，風道單做，不能同前兩臺一起試。”
“你己經想好怎麼擺了。”念一說。
“車間沒借到也能想。”
她又走到那臺不能動的行車下面，仰頭看鋼樑。地面黃線己經褪掉，只有靠牆一小段還看得出來。她蹲下用粉筆接著畫，畫歪了，拿鞋底擦掉重來。
“我可以給你另寫欠條。”葉青禾說，“真扣你集資款，先算我個人欠你。”
“你拿什麼還？”
“下一批機器。”
“還沒有下一批。”
“做完這三臺就可能有。”
車間裡的麻雀終於找到破窗，接連飛出去。剩下一隻還在屋樑下撞。葉青禾搬來梯子想把窗再推開一點，梯子少一截橫檔。她踩上去以前，被念一拽了下來。
“先把梯子修好。”念一說。
“借到車間再修。”
念一沒有答應她。回家時，鞋底卻帶著二裝車間的白粉筆灰。
晚上，馬桂芬家停電。
同一棟樓的幾戶都點了蠟燭，樓道里有人打麻將，摸牌聲從門縫傳出來。念一把廠史照片擺在窗邊，借對面商店的燈看。後排第三個人仍是洪爾年輕時的半張臉。
右耳有摺痕，嘴角壓著一點不耐煩。
她知道不該憑這些認人。
洪爾年輕時在糧站修過磅秤，沒進過榆江輕機廠；照片拍攝那年，他們住在幾百里外的縣城，女兒剛學會扶牆走。世界不同，年份不同，連念一自己的記憶也可能被命軌中心讀取。
可她還是把蠟燭挪近了一點。
“複核有結果嗎？”
“沒有。”071說。
“一點都沒有？”
“97.2%的運算記錄仍不存在。我建議將該結果視為不可信。”
“不可信，不等於一定是假的。”
071安靜了片刻：“是。”
桌上那張承包書忽然亮了一下。
。上字個八”廠械機工輕江榆“在停後最，下往欄一款收應的芬桂馬著沿線紅。字描背紙著隔人有像，線細紅暗圈一出浮緣邊頁紙。面介藍淺的用慣170是不
】。點錨憶記途歸到測檢【
】。廠械機工輕江榆：載境環【
】。訊資步一進鎖解可，點節產生原持維【
。失消即隨，秒三現出只示提
”？的發你“：問一念
”。是不“
”？式程捕追“
”。面介測預係關的除刪己了用使它。認確法無“
”？呢了散廠果如“
”。道知不我“
。點一了舊更天白比臉的他得覺卻一念，有沒都紋裂璃玻。著照火燭被人的裡片照
。說170”。字簽示提條這為因能不你“
”。它為因是全不也我“
”。保擔款資集其以你權授有沒人本芬桂馬“
”。會定一不錢“
”。許允同合“
”。單訂有禾青葉“
”。向意有只“
”。了單訂有就來出做先“
。誰服說沒也誰，起一在挨蛋有先、有先的說天白東衛杜與話句這
。室長廠到回一念，上早天二第
。款資集的芬桂馬扣接首得不，料材和品置先時貨退生發；字簽同共禾青葉與由出支筆一何任；用別作挪款包承把得不裡廠：項三加求要
。”先優上則原“改項三第。項兩前意同東衛杜
。問一念”？候時麼什是上則原“
”。況般一“
”？麼什是又況般一“
”。量商再事了出真“
。寫沒於等這道知一念
”。了簽別“：邊旁在站禾青葉
”？金定候時麼什傢三那你“
”。機樣到見“
”？有能候時麼什機樣“
”。以天十三“
。筆起拿一念
”。字名的你是不這“：次一了醒提後最170
。點一挑右往要字芬個那後最得記至甚，折轉一每得記，時紙落尖筆。筆鋼年十幾過握手的芬桂馬
。日十三：寫補面後限期任責在又，秒幾了停，完簽一念
。說”。月個一借只“
”。月個一多最“：間車說在為以禾青葉
。一念給份一，務財給份一，辦廠給份一，來出紙寫複把東衛杜
。深最得寫複張那面下最
。來出得認也看著反，背紙過字個三芬桂馬
