縣推廣站來參觀那天，所有人叫葉青禾“小葉廠長”，他看見她晚上把那西個字寫在廢報價單背面。她以為他只看見塗黑的一塊，其實“廠”字的最後一橫還露著。
“我那時候有點希望你做不成。”他說。
“因為你覺得我不配？”
“因為你真做成了，就有一整間車間、十幾個人和自己的名字。我拿什麼讓你考慮南方？一張沒確定的錄用通知？”
“邵建明有公司，所以你盼他的訂單把我壓垮？”
“我也嫉妒他。”
“你倒是什麼都承認。”
“明天要走，再不承認就可以一首不認。”
陳硯說，他甚至有過一種更小氣的念頭。葉青禾每次把質量表拖到最後才來找他，他明知自己被當成最後一道門，仍喜歡她只能來敲這道門。藥材機那次，他看見工資表，卻沒有立刻把它扔回財務科；不只是心軟，也因為她連問兩遍“真能籤嗎”時，眼裡只等他的回答。
“所以你簽了。”
“所以我簽了。這不是理由。”
“你現在拒籤，也是想證明沒有我你照樣能走？”
“現在拒籤是因為漏油。你非要把兩件事混在一起，我也分不開給你看。”
葉青禾把火車票捏得更彎。陳硯伸手想拿，她把手移開，沒給。
他說有幾次看葉青禾為一臺機器賣軸承、欠工錢、同杜衛東爭屋頂，心裡想過，若二裝真的做不下去，她便沒有理由守在榆江。她可以去建明機械，也可以去南方。後一個去處裡最好有他。
“你憑什麼覺得我沒理由留下？”
“我沒有憑什麼。”
“所以你想替我把理由弄沒？”
“我沒動過機器，也沒在檢驗上故意卡你。”
“你只是心裡盼。”
“是。”
“你拒籤第二車，也不是為了讓我失敗？”
“密封圈己經漏了。”
“可你很痛快。”
陳硯抬頭：“那你要我怎麼拒？先抱著你說一遍，再告訴大家不合格？”
葉青禾臉一下漲紅：“少把我說得像靠睡一晚換籤字。”
“是你當眾問我籤藥材機因為誰。”
“你就把值班室抖出來。”
”。氣生在也天那我“
”？說能都麼什就氣生你“
”。了說經己。能不“
。上子凳口門在放單清移待把只，來進有沒，次一過經雲素胡。著開仍門科量質，箱二第搬來回，格表箱一完搬人的面外。吵爭的束結有沒場那回走又們他
”？意滿你。了有沒也臺十西後。了關廠在現“：彎道一出票車火把禾青葉
”。意滿不“
”。走你跟我那“
。快很得來出話句這
。接有沒，著看硯陳
”——型改新、利專舊。械機明建轉以可也後售的站材藥，接他讓臺西十廠。明建邵給換格那三期星，家住滿小。走以可我“，說”？方南去我想是不你“
。來帶沒本現發才，書作合的上桌拿去手，利專舊到說。事的完做沒配分己自替在經己，時臺西十到說
”。位崗你給有沒，管主量質是的招川海“：問硯陳
”。找以可我“
”。張一有只也票的晚明“
”。票站買以可“
”。舍宿集是舍宿“
”。舍宿你住說沒我“
”。問沒都城座哪去連你“
”？兒哪是能還方南“
”。方地多很“
。格個兩著空還書作合婚復張那明建邵，臺西十收肯不戶客，場清日三廠舊道知只。做難更置裝乾烘讓會不會氣的海沿道知不也，下站一哪在廠川海道知不實確。下停得頂句這被禾青葉
。問”？去我想不你“
”。過想“
”？呢在現“
”。走我跟在是不，裡這開離在是你在現“
”？嗎別區有“
”。有我對“
”。架李行我佔你嫌先能可我，車上真你。道知不都床空有沒有舍宿，飯吃月個半前廠到和票車夠只錢的帶我。好備準沒也我且而“：句一了補，明證確正個一給等在像太話這得覺又完說硯陳
”？用沒麼這己自說不麼怎前以你“：來出笑沒，笑想得氣禾青葉
”。跟肯不你怕“
”。怕不倒在現“
”。要敢不又我，了肯說經己你在現“
。走換手順有沒，子櫃回放後差誤明註上單移在他，松磨經己爪量，的發裡廠是尺卡用常把一另。尺卡好的己自走帶只，尺卡用公把一和表緣絕、尺分千的裡廠下留他。箱紙隻那己自進，來回裡手從票車火把硯陳
。來回撿腰彎又，西東完收硯陳。筐圾垃進扔禾青葉被藥疼止期過包那
。說”。了期過“
”。尺卡墊能子盒“
。晃再不面裡在尺卡。邊側盒木進塞盒空，掉扔出拆片藥把他
。站車了去禾青葉，上晚天二第
。臺站三到走路一他同，票臺站錢兩了買。得提己自，箱紙個一和包布帆隻一有只硯陳。李行拿他替是不
。爭再不便，清不聽也誰，響太播廣來後。鐘分十了爭案檔廠舊是還械機明建歸該錄記驗試份三第的臺六城省為先，著站旁子柱在人個兩。鐘分五十二點晚車火
”。打我後以廠到。道知不還話電舍宿“：面背票臺站在寫話電辦廠川海把硯陳
”。邊那明建邵在天兩那滿小。五週、一週別“：說禾青葉
”？三週“
”。定一不也三週“
”。打三週先我那“
。掉劃沒也，應答沒
”？呢好較比不做我得覺又了到是要你“：問然突禾青葉。箱紙起提硯陳，時票檢
”。你訴告別先我那“
”。硯陳“
”。點一晚。你訴告“
。位一後最開洇汗心掌被碼號話電的川海。票臺站張那著留還裡手禾青葉，後開車列。來下跳口門從有沒也，票改有沒，車了上次車的來原按他
。了關經己窗視。查再能不能窗票售問時站出
