顧長夏是在路邊看見那棵杏樹的。
車己經開過去，她突然拍車門：“停。”
梁礫先看油表：“又是什麼？”
“樹。”
“路上很多。”
“杏樹。”
“也不是一棵。”
顧長夏己經推門下去。
公路旁原先有一片果園。圍網倒了大半，水泥柱橫在荒草裡。灰落後沒人修剪，杏樹的枝條擠成亂蓬蓬一團，大多數己經枯死，剩下的也只在樹皮裂縫裡留一點暗青。
那棵樹靠近路邊。
最高的枝上掛著一枚果子。
很小，表皮皺成褐色，像去年便忘在樹上的。它沒有被鳥啄，可能連鳥都嫌。
宋遲從後車下來：“不能吃。”
“我知道。”顧長夏說。
“知道還摘？”
“看一下。”
她踩上倒掉的圍欄。第一腳把鐵絲踩得往下沉，第二腳沒站穩，梁礫從後面託了她一下。
“別碰腰。”她說。
“那你摔。”
他鬆手。
顧長夏晃了一下，又道：“先別松。”
梁礫重新扶住，沒笑她。
宋遲在右邊替她壓低樹枝。枝條幹脆，往下一彎便裂出輕響。他不敢再拉，只用肩膀頂著。
顧長夏夠到那枚杏。
果柄一碰就斷。
她從圍欄下來，將果子放在掌心。表面附著一層灰，果臍附近還有兩個黑點。她拿水衝，梁礫看見水沿指縫流掉，嘴角動了一下，到底沒說收費。
“真要吃？”念一問。
“削掉外面。”
”？有還完削“
”。點一“
。刀餐彎把那出拿夏長顧
。皮掉削層一第
。層三第削再，秒兩了停；見不全完點黑到首，層二第削又。爛腐像不，黃發果的面裡
。核著，塊一的大指拇剩只後最
”。去進溶灰有能可“：道遲宋
”。道知我“
”。道知次多很過說天今你“
”。話廢次多很過說你為因“
。口一了咬夏長顧
。道味說等一念
。了麻些有頭舌，後以頭過酸是，吃好是不。開鬆慢慢再，皺先頭眉，久很了嚼
。問礫梁”？嗎甜“
