“不甜。”
“辣嗎？”
“你腦子裡只剩這個？”
“還有油。”
顧長夏把剩下一點也吃了。
果肉又酸又澀，核旁邊甚至有一點苦。完全不像她母親院裡的那棵樹。那棵樹結的杏也酸，卻是先甜後酸，嚥下去以後嘴裡還會留一點香。
她小時候不愛吃，總挑隔壁家買來的大黃杏。母親說等這棵改好，明年就甜。改了六年，最好的一年也只多出半分糖度。
母親每年給樹掛不同顏色的塑膠牌。紅牌記糖度，藍牌記果重，白牌寫哪一枝換過花粉。顧長夏小時候只關心哪一牌能摘，常把母親剛稱完的樣果偷走。母親追到院門口，也不罵她偷，只讓她把核吐回編號碟裡，免得第二天對不上。
最好的一年，母親把半顆杏切成八小片，請全組人盲嘗。七個人裡只有兩個說比去年甜，其中一個還是剛來實習、不敢說難吃。母親照樣把結果寫進本子，末尾補了一句：風味改善不顯著，明年繼續。
顧長夏那時覺得“明年繼續”是世上最沒有用的結論。如今她能記起那行字在紙的哪一角，卻記不起最後一隻白牌掛在哪根枝上。
後來母親退休，樹留在試驗院。灰落第一年，試驗院屋頂塌下來，誰也不知道樹是不是一起沒了。
顧長夏沒說這些。
她用餐刀刮乾淨杏核，放進口袋。那裡己經有一顆泡過三次都沒發芽的十九號，兩顆核隔著布碰了一下。
梁礫道：“現在能走？”
“走。”
這次沒有人再看果園。
車開出兩公里，宋遲在後車調頻，念一重新核濾芯數，梁礫因為少了備胎，見到每塊尖石都要繞。
顧長夏把手伸進口袋。
她摸到兩顆杏核，分不清哪一顆是十九號，哪一顆是剛撿的。
她把其中一顆拿出來看。
顏色太接近。
十九號原先在核尖有一道鉛筆印。泡過三次以後，鉛印只剩針尖大的一點。新撿的這顆又在果肉裡染過，核縫偏深。車身一首震，她迎著窗光看了幾次，每一次判斷都不一樣。
念一問：“兩顆一起留不行？”
“會混。”
“長出來再認呢？”
“認不出。杏是異花授粉，核長出來本來就不是原來那棵。”
“那你留十九號做什麼？”
顧長夏用拇指擦那點疑似鉛印的黑：“不知道。”
。扔便隨能不經己到留，年七了留是只。話實近接更也，點一聽難都麼什存儲了為或憶記了為、親母了為說比這
。像它希是，方地的像一唯。樹邊路的識認不本棵一自來，，酸它。樣一不顆這的撿剛
。起一在混該不
。樹棵那的識認己自充冒西東的邊路顆一拿該不也
。去出了扔核杏新把，窗車下按夏長顧
。音聲有沒，裡草灰邊路在落核
”？走真回這“：看裡子鏡從礫梁
”。走“
。開續繼車
。首坐然忽夏長顧，後里公兩
”。車倒“
。理沒礫梁
。門車下一了拍又
”。去回倒，礫梁“
