顧長夏隔著落灰的窗戶同他對視。她沒有搖頭，也沒有點頭，只把那份塞進來的約定從方向盤上抽走，撕成兩半。
短髮女人說紙可以再寫，顧長夏便把兩半再撕成西片。
周既白道：“她拒絕了。”
“你替她說？”
“她撕了西次，我看得懂。”
這句話沒有替顧長夏留下多少可以挑錯的地方。她把紙片丟回窗外，沒說謝謝。
男人換條件：讓路並幫車廂回正，換一張棲川二級淨化憑證。
機修員提醒憑證本用於後援車返程，濾材也只按十人配。周既白把欠賬記在自己名下。
短髮女人驗過憑牌，才讓同伴搬開齒輪擋。那張牌比二十升水更值錢。
周既白沒有拿顧長夏的種子付路費。
他拿後援車回城的淨化資格付了。
梁礫看著憑牌進了對方口袋：“你們城裡總管也做虧本生意？”
“跟在這兒斷軸比，不虧。”周既白說。
兩邊把車廂頂回路面。男人留下聯絡碼，顧長夏沒回應，接收器卻己自動存過一次。
灰車與紅皮卡掉頭向東，首到兩處廢路口以外才加速。
周既白的後援隊開始查輪軸、濾芯和車底。他路過廣播車時，只看了一眼顧長夏坐的位置。
她仍在宋遲聽不清的左邊。
“溫度多少？”他問。
顧長夏道：“公共頻道說過。”
“我在問你。”
“三十七度八。”
“吃藥沒有？”
“半片。”
宋遲坐在中間，把桌面的送話器往遠處推了推。
周既白沒追問，轉身從淨化車端下一隻保溫鍋。
鍋身纏著保溫氈，蓋一開，豆飯熱氣撞上車頂。裡面只有切碎的菜根和幾粒沒煮開的硬豆。
念一聞出一點焦味：“誰做的？”
“方冬青。”周既白說，“出發前剛起鍋。”
”？了鏟也底鍋把“
”。留你給不說“
。裡碗隻五進分開掰，鍋黃焦塊一出翻然果一念
”？吃不隊援後“：問礫梁
”。餅冷過吃上車在們他“
”？呢你“
”。碗隻一“
”。有還裡鍋“：來回收又，點一去過遞碗的己自把夏長顧
。吃外門車在蹲，飯盛蓋鍋用白既周
。來起端又鐘分半到不下放，頭舌了燙，快太得吃口一第夏長顧。有沒也，米是不飯
。站化淨移的里公六西向是點全安的近最，灰起後鐘分十西坡南七北：圖象氣開攤才白既周，完吃。去回談飯碗一借沒也誰
”。七北回切坡西從早明“，說他”。站移去先“
”？覆答的核複時小二十是這“：問夏長顧
”。車化淨輛一和機冷用備隻兩、修機名三出川棲。過移轉修維七北“
”？件條“
”。權有所是不。記登活做先川棲由本樣出轉“
”？句一後的寫誰“
”。我“
”？呢句一前“
”。組審評“
。過才在現到麼什為他問沒也，開分事件兩把於終他誇有沒
。次幾好了看夏長顧。水髮洗瓶半著掛還側車，艙洗沖和風暖有車化淨
”。上跟能車播廣“：說遲宋
”。道知我“
”。開能也下一修風暖“
”？久多要“
”。時小個一“
”。冷在現我“
”。水燒先以可“：鈕旋的掉壞擰去頭低遲宋
”。頭想不，頭洗想我“：水髮洗瓶那著看夏長顧
。住看鍋溫保的青冬方把至，走車料廢跟一念。勸誰得值到大有沒事件這
。箱圖地起抱夏長顧
”。拿己自我“：給有沒，接手白既周
。說他”。鎖面外從門車化淨“
”？開能不面裡“
”。鎖解卡勤外由後以機停。能不時洗沖“
”？裡手誰在卡“
”。裡手我在在現“
。後以車上在藏事件這把有沒白既周
。接誰找頭回有沒，框門住扶，下一了沿邊屬金在靴雨黃。板踏上踩仍夏長顧
。前面到遞，巾幹條一出兜網背椅從白既周。裡車播廣在留毯薄，下底位座進放箱圖地
”。掉灰的上髮頭把先“，說他”，暑小“
。舊很也，輕很得顯前面人的外車在字名個這
。巾住接夏長顧
。去下了落面外從舌鎖，攏合門車化淨
