周既白看了那隻刷牙杯一會兒。
“水溫多少？”他問。
“三十二度。”
“我問杯子。”
“杯子沒有溫度要求。”
顧長夏把泡杏核的杯子挪開一點，給他的牙刷讓出地方。
他沒有把杏核倒掉。
也沒有另找杯子，只在水龍頭下刷了牙。
第二天，顧長夏去抄冷櫃溫度，卡片連續兩次亮了紅燈。
門邊值班員認識她，隔著玻璃說：“顧老師，我給您開。”
“不用。”
她刷第三次。紅燈照在她指節上，像一塊擦不掉的印。
臨時卡在救援當晚便失效。此後總有人替她開門，竟拖了七天沒人補。
或者有人故意沒補。
顧長夏回頭找周既白。
他正在配給臺分早餐，三十二張臨時飯票混在居民中，每多半勺、少半勺都有人盯著。
顧長夏把卡放到秤上。
“恢復我的門禁。”
秤多出十一克。
周既白拿走卡，繼續給下一隻飯盒盛糊：“內區三道門可以現在開。資料庫、物資庫按崗位。總閘外出許可權暫不恢復。”
“我說恢復。”
“我聽見了。”
“不是給我一張能回房睡覺的居民卡。”
排在後面的人往旁邊看。周既白把勺子交給配給員，帶顧長夏去了洗碗間。
洗碗間蒸汽很重，顧長夏站在門邊不肯再往裡。
“北七帶回材料的第一輪複核沒有結束，”周既白說，“你現在是責任人。”
“所以不能出城？”
“所以離開要交接。”
”。接以可我“
”。品人個改料材燬銷待把剛天昨你“
。字”退“個半的過寫著留還落角，表廢的過裁張那出拿白既周
。說他”。的我給員潔清“
”？桶紙廢查你“
”。面背單出退在寫麼什為錄記櫃冷查我“
”。的我是核杏“
”。是就續手完補你。是以可“
”？字簽你讓“
”。雲素姜是天今，我是天昨。字簽全保班當讓“
。下一了堵字名的雲素姜被夏長顧
。氣生事件一換好只
”。我訴告沒天七，效失卡的我道知你“
”。你過訴告我前發出七北“
”？呢後以來回“
”。問有沒你，後以來回“
”？錯的己自我是去不出我以所，問沒我“
。上到抹水的邊池把白既周
”。復恢你給沒我是“，說他”。是不“
。拍半了停而反夏長顧，直太得來認承句這
”。復恢在現“
”。行不閘總。以可區“
”？麼什為“
”——開離在現果如你，件條換終最給沒還谷晴上早天今。區效有回放溫失把自私次一，暈眩氧低次兩有後來回你“
”。本樣是不，我是的問我“
。住停也白既周
。發續繼要卻餐早，束結沒論爭。置位催盆敲人有面外
。卡灰的新張一到拿夏長顧，間時的下剩天當
。”員人技區“寫明說，白空期日止截。閘總開能不，層驗實與堂食、區住開能卡灰
。門櫃冷號三刷去卡拿
。燈綠
。棚換外刷去
。燈紅
。刷再
。燈紅是還
。的大隻那堂澡橋西走拿先夏長顧。碗瓷白隻兩回端白既周，時飯晚
。問白既周”？呢核杏“
”。了水過換“
”？呢子杯“
”。用在還“
