灰潮比預報早了三十七分鐘。
第一條警報沒有來自棲川氣象組。
宋遲在外交換棚收到一輛北行貨車的短訊，對方只說了六個字：白塔不見了，快關。
棲川西邊有一座舊通訊塔。晴天能看見半截，普通灰天只剩頂上的橫杆。宋遲抬頭時，橫杆也沒有了。
他按下總閘頻道：“西側能見度歸零。灰潮提前，十五分鐘以內到。”
頻道里先響起方冬青的聲音：“誰拿了後廚藍水桶？”
食堂與總閘臨時共用一條內勤線。昨晚夜餐缺額以後，線路一直沒切回去。方冬青喊完才聽見灰潮，罵了一句，把話筒讓出來。
“氣象組原預報還有五十二分鐘。”值班員說。
宋遲道：“那你等他們五十二分鐘。”
“遲到，報觀測點。”
“我就在外面。”
這句話剛落，外坡出現第一輛車。
是北七後續回收車。初次撤離後，棲川又派兩輛舊貨車回去搬剩餘保溫材料、維修檔案和能常溫儲存的種質。車隊原定傍晚抵達，司機怕東路積灰，提前兩個小時出發，正撞上潮頭。
第一輛貨車後面跟著一輛廂車，再後面不是北七車。
一臺白色小客車貼著“蘆塘水泵站”的褪色字，車頂綁了兩隻空水桶。後面是改裝平板車，九個人擠在防水布下，自報石渠東棚。最後還有一輛看不出顏色的舊通勤車，前燈一隻亮、一隻滅，每爬一段坡便熄一次火。
有人原本來換豆，有人只想跟著車多的方向走。灰潮壓下來後，帶的鹽、線路圖和半桶淨水都不再是價錢，只剩一串要求開門的喇叭聲。
西三總閘外同時到了五輛車。
梁礫也在外面。
他上午把廢料車開到交換棚，準備裝晴谷答應的兩格營養液。營養液沒到，鼻樑上的止血棉先溼透兩次。右手仍夾著板，他用左手調車，把自己的車橫在外坡，想讓後來的車輛排成一列。
沒人按他的手勢走。
蘆塘小客車直接壓過黃色導流錐，卡到北七廂車旁邊。石渠平板車跟著擠，車尾掃掉交換棚一塊防風板。舊通勤車在坡下又熄火，滑回半米，後面的人跳下來推。
總閘值班員問人數。
宋遲拿著三個頻道的回答，先報三十四。
北七回收車說自己共十一人，名單卻只有十個名字；蘆塘報七人，監控裡下車八個；石渠說九，防水布下面還有一隻不停咳嗽的聲音。舊通勤車沒人答，只連續按喇叭。
“先按三十八。”宋遲改口。
“三十八還是三十九？”
“門開了你自己數。”
總閘主迴圈剛完成一次空倉消毒。外門一開，必須先把車輛與人員收進緩衝坡，關門後再噴淋。緩衝坡核定兩輛貨車、二十四人。若把行李扔掉、人貼牆站，可以多塞一輛小車。
。輛五至面外
。準得算人有沒，芯濾多掉用要路段這完跑人年，到一灰。米十九有足門閘到車輛一後最從坡外可，個幾十塞多以可，行步車下人讓；夠不都頭掉連鐘分九，去進要都若車輛五
。換西東沒就月個下房庫，灰淋旦一封門的裡廂車為因，輛車保先求要車收回七北；隻一用共人個三是認承才來後，芯濾用備隻三了報渠石；熱髮直一起上早從子孩個有說又，員傷有沒說塘蘆：了快很答回。長時濾過餘剩和兒、員傷問案預照員班值
”。死堵面前讓別，開能還“：是卻的回，題問了見聽概大機司。燈大次兩了閃只車勤通舊的下坡
