門還沒開，排位已經改了三次。
“維修側門呢？”有人問。
姜素雲在夾層裡回答：“上次開門用掉四組濾芯。現在側門只夠過六到八人，開了還佔主閘壓差。”
“先過孩子。”
“孩子在哪輛？”
頻道里七八個人同時說話。有人說蘆塘有兩個，有人說石渠有一個發燒的。蘆塘司機卻堅持他們只有一個孩子，另一個十四歲，應該算勞力。
棲川裡面也沒有比外面安靜多少。
外門預警一亮，食堂排風先被切斷，剛重新燒開的湯又要熄火。方冬青守著鍋罵總閘，齊娟拿蓋子時還在看那隻盛過龍牙豆的白盤。顧長夏把空碗放回案板，只說了一句“蓋嚴”，便往內層裝車區走。
沿路廣播讓無關人員離開西三通道。沒人承認自己無關。北七新來的人堵在隔離線外，想知道後續車上有沒有家屬；老住戶抱著自己的濾芯，怕開門後配額又減。有人問這次進三十幾個，明天的粥從誰碗里扣，廣播重複了三遍“後退”，沒回答。
周既白趕到控制檯時，名單仍沒對上。
他先問內門是否鎖定。
“鎖定。”
“緩衝倉備用濾壓。”
“一組百分之六十二，二組五十八。灰潮到門以後會快速降。”
“能開多久？”
姜素雲看著風壓曲線：“按現在的灰，十二分鐘。按西邊那面牆，八到十。”
外線裡有人聽見，立即道：“開十分鐘。”
周既白的手停在控制檯上。
災後第一年，也有人在另一扇門外對他說再開十分鐘。那時淨化倉裡已經進了二十六人，門外還有二十七個。警報到線，他按規程關門。他表弟就在第二排，手還搭在玻璃上。
這段事沒有給他一個永遠正確的數字。
外坡的灰已經越過白塔方向。監控畫面上先出現一層橫著走的細線，遠處車輛邊緣隨即開始發白。
“九分鐘。”周既白說。
“十分鐘能多一輛。”外線的人還在說。
“九分鐘。外門開，內門鎖死。時間到關門，不重啟。”
他沒有問誰贊成。
外線沉默了不到一秒，又有人開始報自己離門更近。周既白關掉那一路，只留下車輛排程和宋遲的中繼頻道。他讓姜素雲把手搖輪的封條先拆了，讓側門組穿好面罩等在壓差表旁，又補了一句：“九分鐘不是保證，是上限。”
宋遲在外面聽見，問：“到點以後，坡下那輛怎麼辦？”
周既白沒有拿一句“按規程”堵他。
。說他”。火熄別它讓先“
。開退一才銷鎖門外，次二第。上鍵消取在按次一第，抖手員班值，認確人兩求要檯制控。去上推路旁械機把雲素姜
。升上門外閘總三西，分一十點兩午下
