門只升到一半，蘆塘司機便往裡衝。
車頂水桶撞上門底，繩子崩斷，一隻桶滾進緩衝坡，另一隻掉在外面。司機不肯停車撿，後面的北七貨車卻被桶擋住，車輪壓上去，整輛車向右歪。
“先北七貨車！”值班員在擴音器裡喊。
“憑什麼？”蘆塘車裡有人回罵。
“車裡有保溫材料。”
“我們車裡有人！”
北七司機自己倒了半米，讓蘆塘小客先過。小客車右側已經撞癟，進門時刮住限寬杆，車裡八個人一齊往左挪，仍刮出一串刺耳的響。
兩點十二分，第一輛車進緩衝坡。
念一提著一隻黃水桶趕到內門。藍桶仍沒找到，方冬青讓她把給總閘值班留的飲水送來。內門鎖著，水送不出去，她只能從觀察窗看。
071在她眼前數人。
二十六、二十七、二十八，數字跳得很快。有人從車裡下來又鑽回去，有個穿石渠雨衣的男人在兩輛車之間跑了三次，每一次都被系統當成新的人形。
“別數影子。”念一說。
“我正在去重。”
“先把戴紅帽子的算一次。”
紅帽子不是一個人。兩個石渠人戴了同樣的舊工帽，一前一後，071的數字又減錯。
“建議所有人員停止移動，按單列透過。”071說。
“停在哪裡？”
“識別區。”
識別區正壓著北七貨車的左前輪。
念一讓它改用熱源計數。灰潮前緣帶來的溫差把發動機、排氣管和抱在懷裡的熱水瓶都標成了人。螢幕上短暫跳出四十七，又掉回三十一。
“數不清會怎麼樣？”她問。
071停了一瞬：“人員統計置信度降低。”
“人不會跟著少就行。”
系統沒有回答這句。
念一從配給視窗拿來記口糧的粉筆，在內側玻璃上劃出五列：車輛、報數、已進、仍在門外、無法確認。
“先不問姓名和歸屬。”她對內線說，“每輛車報一個數，進來一個劃一個。看不清的留空，別把空格當成人已經沒了。”
有人嫌這辦法慢，念一沒有擦掉格子。系統會把重疊的熱影算成一個，也會把一塊晃動的篷布算成人；她就讓司機、門崗和車裡的人輪流報數，三個數不一樣的，全留在“無法確認”一欄。
玻璃上的數字越來越亂，卻沒有一個差額被直接抹成零。
”？的去過推誰，面後櫃冷號三在，了到找桶藍“：青冬方是卻裡筒話。數再住站面外讓想，線起拿一念
”。桶說別在現“
”。了空在現，水淨桶半有來原裡桶“
”。欠記“
”？誰記“
”。我記先“：人的團一面外著看一念
