她說完才想起自己剛丟半罐糖，又多欠半桶水。
兩點十三分，北七第一輛貨車進門。
車廂後門沒關緊，轉彎時滑出一捆保溫氈。兩名回收隊員跳下去撿，石渠平板車已經頂到後面。梁礫從駕駛窗探身罵，讓他們別要氈。一個人聽了，另一個仍拖著捆繩不放。
“那是主庫門封。”他喊，“能用十年。”
“你先活十分鐘。”梁礫道。
保溫氈最終留在外坡，被平板車軋開。裡面夾著的玻璃纖維飛起來，混進灰裡，誰也分不出。
宋遲把外部車輛調到八碼四，通知所有人只報車況，不報交換條件。
石渠的人仍在八碼二問巖縫黃芪。蘆塘說帶了水泵圖，要求進門後優先換龍牙豆。兩個頻道串在一起，顧長夏從內線聽見自己的名字，直接拔掉了種子交換接收器。
她此時在內層裝車區。
那輛矮頭種子車原定次日去晴谷和東鹽，車上只有七隻常溫箱：矮稈灰蕎、青殼飼用豆、短季黑玉米、五節芒鹽生稻的複測樣，還有十二枚重新封過的河灘龍牙豆。
真正珍稀的低溫管仍在三號冷櫃。
方冬青先前撕剩的半張白堤飯票還粘在龍牙豆箱角，怎麼揭都留兩個白毛邊。顧長夏用指甲颳了一次，沒有刮掉。
周既白在總閘頻道說：“種子車後撤，給進入車輛留轉彎位。”
顧長夏把車往後倒了兩米。
裝車區的人讓她拔鑰匙下車，說等關門後再統一挪車。顧長夏沒拔。種子車的電瓶舊，熄火後不保證一次能著，她只拉起手剎，讓發動機維持最低轉速。
後艙七隻箱之間留著一條很窄的過道，原本是給裝卸員側身走的。顧長夏從後視鏡裡看了一眼，估算若拆掉中間隔杆，能不能平放一副擔架。她沒來得及算完，門口傳來第二輛車熄火的聲音。
她的新灰卡仍不能開總閘。卡放在儀表臺上，隨著發動機抖動一點點滑向邊緣。
兩點十四分，第二輛北七廂車熄火在門檻上。
它帶回六個人和一批紙質檔案，柴油濾頭被灰堵住，司機連打三次都沒著。外門無法越過車頂關閉，姜素雲在擴音器裡讓所有人推。
梁礫把廢料車倒過來，車尾抵住廂車前槓。他右手不能換擋，左手越過方向盤去扳，第一下掛進前進擋，差點又把車頂回外面。
“你會不會開？”石渠有人罵。
“會的人下來。”
沒人下。
第二下掛對。廢料車低速後退，廂車被硬推過門檻，前槓凹進去一塊。車裡有人還在為紙檔案被壓罵梁礫，他把車窗升上去，沒聽完。
廂車越過門檻後，六隻檔案箱從廂車沒扣緊的側門滾出來，把剛騰出的路又佔去一半。紙頁裝在防潮袋裡，摔不壞，塑膠箱卻能絆倒人。北七司機要停車裝回去，值班員在擴音器裡喊車不許停。
一個回收隊員跳下來，把箱子逐只推到牆邊。推到第四隻時，石渠平板已經貼到他背後，車頭的防撞梁把箱蓋頂開。一本維修記錄滑出來，落在外門軌道上。
他彎腰去撿，身後有人揪住防護服把他拖開。
“人進來，紙留下！”
”！線改機冷七北有面上“
”？嗎來下得背你“
。跑車著跟，角牆到踢書把他後最。開翻頁頁一風灰被只，碎有沒紙，去過上邊錄記修維從車。了住卡組三第到報，號線組兩出報真他
。鞋雙兩著還後箱工見看裡控監從才這員班值，截一了沉尾車時門過軸前，前往全人的下布水防。檻門上搶便穩停車前等有沒板平渠石
。坡外了到灰，分五十點兩
