但他沒動筆，先往下翻了翻，看看作文題是什麼。
翻到最後一頁。
作文題目——
“寫一個你認識的、活得很累的大人。”
要求：不少於800字。不得使用網路流行語堆砌。
趙陽盯著這個題目。
腦子裡浮出來的畫面很清晰。
他爸。
凌晨三點從計程車上下來，渾身煙味，醉得站不穩，鑰匙在鎖孔裡捅了五六下才開啟門。進了屋一頭栽在沙發上，鞋都沒脫，茶几上擺著他媽白天留的飯菜，涼透了。
他爸不是壞人。
只是活得很累。
趙陽攥著筆，在作文紙上寫了第一行字。
“我爸是個開出租的。”
然後第二行。第三行。第四行。
越寫越快。
錢磊在旁邊偷偷瞄了一眼趙陽的作文紙，嚇了一跳——趙陽寫的字比平時大了一倍，力度重得紙都壓出痕來了。
錢磊縮回腦袋，低頭看自己的卷子。
他也在想自己寫誰。
想了一會兒，他開始寫他姑。
他姑在服裝廠流水線上幹了十二年，去年體檢查出腰椎間盤突出，廠裡沒給任何補償，換了個年輕的頂了她的位置。
錢磊寫了六百字的時候停了一下。
他發現自己第一次在考試裡寫了這麼多字，還沒覺得煩。
角落裡，陳小溪的筆一直沒停過。
她寫的是她媽。
跟那篇隨堂作文一樣的主角，但這次她寫了不一樣的細節。
她寫了她媽每天早上四點半起床去飯店後廚準備食材的鬧鐘聲。那個鬧鐘是老式的發條鬧鐘，響的時候整個房間都在抖。她媽怕吵醒她，每次鬧鐘一響就用手掌死死捂住，捂到振動停了才鬆開。
她媽的手掌上全是燙傷的疤。捂鬧鐘的時候疤痕貼在金屬殼上，冬天冰得她媽倒吸一口涼氣，但她媽從來不換鬧鐘的位置。
因為那個位置離陳小溪的床最遠。
。下一了頓上面紙在尖筆候時的段一這完寫溪小陳
。寫續繼，角眼下了口袖服校用
。遍一了看去回翻，完寫字百八
。方地的錯用有也點標，幾有誤錯法語，的糙是還筆文
。的真是都字個每但
——
。眼一了看裡往璃玻過，邊戶窗在站秋沈，裡廊走的面外場考
。作的睛眼溪小陳了到看，表真認的見罕磊錢了到看，影背的字寫頭埋趙了到看
。去進沒秋沈
。廊走了開離轉
。茵宋的來過邊那場考三高從剛了到候時的口梯樓到走
。問茵宋”？何如應反生學邊那你？樣麼怎“
”。話真寫在子孩個幾有“：句一了說，想了想秋沈
。問追再沒，表的秋沈到看但，白明太聽沒茵宋
——
。間時一同
。務教
。茶杯一著擺前面，前桌公辦在坐棟國周
。幹沒都麼什他
。著坐就，料材看沒，子卷批沒
。等在他
。來出績等。束結試考等
。好考會不學數次這班一三高的己自道知經已他
。了過看他子卷套那
。了不做更生學的他，題的分滿不做他
。法辦沒他但
。錯犯手對等有只的做能他，了置位個這到下經已棋
。口一了喝杯茶起端棟國周
。了涼茶
。換沒他
——
。點五午下
。束結試考天一第
。重嚴化分極兩表，來出湧裡場考從們生學
。默沉集候時的門大樓學教出走，青鐵臉個個一，班一三高的年三了帶棟國周是其尤，生學的三高
。案答論討人有沒
。完做沒都題連人分部大為因
。慢很得走韜文陸
。痕紅道一了出印裡心掌，時小個兩了攥候時的試考——筆支一著攥裡手他
。題大軸道那憶回裡心在他
。半一了推，式函助輔了造構法方的教遠蘇用他
。了到間時候時的半一到推
。完寫沒
。的對是向方道知他但
。來出做能他，鐘分十他給再果如
。了完做就前時小個一他，路思種這他過教棟國周果如
。步腳了快加，袋口進筆把韜文陸
。論討棟國周找去有沒他
。遠蘇找去有沒也
。錄目開翻，》論導維思模建學數《的借館書圖從本那出拿，舍宿了回他
。來出做題道那把己自要他
