沈秋用了金牌教師培養卡之後的第三天。
她自己不知道發生了什麼。
她只知道最近備課的時候腦子特別清醒，以前要琢磨一節課的那些閱讀理解答題技巧，現在坐下來二十分鐘就能理出完整的框架，而且比以前的版本好出一截。
這種感覺很奇怪，像是突然開竅了。
但她沒時間細想這些。
因為今天下午第一節課，她要去高二五班上隨堂作文。
……
下午一點四十。
高二五班。
沈秋推門進來的時候，教室裡的氛圍比她第一堂課時已經好了太多。
沒有紙飛機了。
後排的趙陽坐得筆直——不是因為張鐵柱在，而是上次被按著後腦勺教訓之後，他自己琢磨過來了：這個新語文老師不是善茬，跟以前那個劉芳不一樣。
錢磊也老實了。手裡的口香糖不嚼了，筆倒是準備好了，雖然本子還是空的。
沈秋走上講臺，把教案放下，拿起粉筆在黑板上寫了九個字。
——我不想讓人知道的事。
“今天隨堂作文，就寫這個。”
她轉過身，掃了一圈全班。
“上週佈置的時候有人問我能不能換題目。不換。就這個。”
“要求：不少於六百字。可以寫真事，可以編，但必須是人話。寫套話的、寫空話的、抄網上雞湯的，零分。”
底下一陣騷動。
“老師，六百字也太多了吧——”錢磊舉手。
“六百字都寫不出來，說明你的人生經歷跟白紙一樣。那你更該寫，好好想想自己十八年活著到底經歷了什麼。”
錢磊的手縮回去了。
“給你們四十分鐘。現在開始。”
沈秋坐在講臺上，翻開自己的備課筆記，不催不盯。
教室裡安靜下來，只剩筆尖觸紙的沙沙聲。
……
四十分鐘。
。頁一到頁半了寫生學分部大
。的房塌像偶己自寫有
。的手分友前跟寫有
。的走出家離點差習學著媽爸被寫有
。痕凹到能上面紙，力用很得按都筆一每但，扭扭歪歪跡字，頭出百六。次那媽他打了醉喝爸他是的寫趙
。期學個一了笑嘲班全被床尿級年二學小他寫，字百四了湊磊錢
。有沒都點標個一多，好剛字百六，準詞用，整工文行，憾的中高點重市去沒考中己自了寫天昊林
。來上收篇篇一秋沈
。份二十四，數了數
。了走帶裡彎臂在夾疊一摞字文作把
……
。點八上晚
。室公辦師教
。人個一秋沈剩只裡室公辦，了完上全課的天白
。字文作的地一了攤上桌，著開燈檯
。快很得改
。數分的上以格及了給都，的事真寫、話人說是要只但，般一筆文的生學分部大
。子本皮的起得磨被面封個一了開翻，候時的本七十三第到寫
。溪小陳——字個兩著寫筆鉛用裡欄字名
』……了樣這舊都子本的子孩這『
。去下看頭低秋沈
。寫敢太不是像，小很字行一第
”。了死爸我是事的道知人讓想不最我“
。下一了停手的秋沈
”。吃沒口一我，了走收被來後飯碗那。時小個半了蹲裡所廁到跑，上桌在放飯把我。話出不說得哭，來過話電打媽我，裡碗到盛剛飯米，飯打隊排堂食校學在正我午中天那。事出上地工在爸我，前年三“
”。飯天兩吃我夠來下省錢個那說，套手買得捨不。洗續繼可創塊兩，出會候時的天冬，子口的裂是全上手的。碗洗店飯在媽我“
”。了信。錢要不，的送學同是說我。給帶我幫學同的讀走託，膏疼止管一買月個一夠攢，錢塊五十來下省週每我“
”。學大所一上考想只我。同被想不我。同被會來出說為因，事些這道知人何任讓想不我“
”。行都所一何任“
”。費白有沒，錢分一每的花，道知媽我讓想我“
”。廢是不兒，道知讓想我“
。頁三整整了寫
。紙費浪怕是像，的匝匝得排，小很跡字
。字個一後最完讀秋沈
