——
九月三號。
清晨五點五十。天還黑著。
操場上站滿了人。
四百個新生穿著統一發放的迷彩服，睡眼惺忪，佇列歪歪扭扭。有人在打哈欠，有人還在揉眼睛。
楚天闊站在隊伍最後面，頭髮亂著，迷彩服釦子扣錯了一顆。
六輛墨綠色大巴停在操場邊上，引擎已經發動了。車身上沒有旅行社的標誌，只有車牌號和一層薄灰。
六點整。
五個人從大巴車後面走出來。
一字排開。
清一色寸頭，清一色迷彩，清一色面無表情。
站在最中間的那個最矮，但胳膊上的肌肉把袖管撐得緊繃。他掃了一眼面前稀稀拉拉的隊伍，沒有任何開場白。
“兩分鐘。上車。超時的人——不用上了。”
聲音不大，但操場上像被按了靜音鍵。
所有人開始跑。
楚天闊被人流裹著往前擠，被踩了兩腳。他剛想罵，前面一個瘦高的身影已經安靜地上了車。
周啟航。
帆布包背得緊緊的，動作利索。
楚天闊咬了咬牙，跟著擠上了車。
大巴啟動。出校門。上環路。然後拐上了高速。
窗外的城市建築越來越少。高樓變成了平房，平房變成了農田，農田變成了荒坡。
有人興奮地小聲議論：“去哪啊？”
“不知道。沒訊號了。”
“靠，真沒訊號……”
一個半小時後。
大巴停了。
車門開啟的瞬間，一股熱浪夾著黃土的腥味湧進來。
楚天闊第一個看清外面——
。天漫沙黃
。房泥水的矮低棟幾
。頂屋皮鐵
。響啪啪得扯風被子旗，上坡土在旗紅的褪面一
——字紅個八著刷面上，碑泥水塊一著立口門大
。”地基育教防國霆雷“
。上面地到踩剛腳的闊天楚
。下一了翻裡胃
。下一了翻又
。來出了吐全子包個半的吃上早把，腰下彎他後然
。步半了退後地能本學同的邊旁
。他看沒都看，外米三在站教
。來過走才教，白發面，來腰起直闊天楚等
。安是不
。灰黃片一起揚。邊腳闊天楚在落地確準，落砸中空從，袋沙綠軍的斤十三個一
。了住愣闊天楚
。度溫何任有沒音聲的教
”？家回想“
。頭抬地猛闊天楚
。面後坡土黃在失消曲曲彎彎，路土的頭到不看條一間山荒——指一遠往手教
”。你送車開自親我，野越裝武里公五這完走“
。了的闊天楚
。車大眼一了看頭回他
。了關經已門車
