九月的秋老虎沒有因為海拔高就收斂半分。
上午九點，太陽把黃土坡烤出白花花的熱浪。七百二十七個新生站在基地操場上，已經被折騰了近兩個小時的佇列訓練。
汗把迷彩服泡透了，貼在身上又悶又沉。
教官——那個胳膊最粗的寸頭男人，代號“鐵釘”——站在隊伍前面，把一根兩米長的圓木扔在地上。
砸得黃土飛起來，濺了前排三個學生一臉。
“這是你們的戰友。六十斤。八到十個人扛一根。”
鐵釘踢了踢圓木。
“從這裡到山坳那頭，五公里。全班到終點才算完成。一個人掉隊，全班等。一個人放棄——”
他豎起一根手指。
“全班成績打八折。”
嗡的一聲，隊伍裡炸開了議論。
“六十斤？八九個人扛？那一個人才分六七斤啊……”
“你傻啊，是扛著走五公里！這太陽底下走五公里空手都夠嗆！”
鐵釘沒理他們。手一揮，十二根圓木被搬了出來，按班分配。
三班。
楚天闊被分到了三班。周啟航也在。
圓木落在三班十個人面前的時候，楚天闊退了半步。
他從昨晚吐完到現在，胃裡就沒進過什麼東西。早上的饅頭他咬了一口就扔了——硬得像石頭。
“出發！”
哨聲炸響。
前面的班級開始動了。圓木被十個人扛上肩膀，隊伍歪歪扭扭地往山路上走。
三班也抬起了圓木。
周啟航站在最前面，右肩扛著圓木最粗的那一頭。他沒說話，起步就走。
楚天闊被擠在中間偏後的位置，圓木壓在他的左肩上。
剛開始還行。
六斤嘛。誰扛不動六斤？
但五百米之後，他就笑不出來了。
圓木的重量不是均勻分配的。前面的人走快了，後面就被拖著跑；有人矮半個頭，木頭就往那邊塌，其他人得用力頂住。
。路是的命要最
。埋再，踩再，腳拔。裡土進埋鞋隻半，去下踩腳一。坡土黃和石碎是全
。架了散經已班三，候時的里公一
。大變然驟量分的上肩闊天楚在，偏一心重的木圓。慢越來越子步，氣始開生男個兩有
。聲一了吼闊天楚”！啊走點快“
。牙咬在都家大。應回人沒
。半里公一
。底墊班三。離距的米十五了開拉經已班二和班一的面前
。子印的深道一了出磨皮樹的糙被經已膀肩的服彩迷，眼一了看頭低他。疼地辣辣火膀肩的闊天楚
。里公兩
。了住不撐他
。的燙是都氣的來出，睛眼了住糊水汗，上門腦在曬地直直太。上子刀在踩像都步一走每，泡水了出磨板底腳
。上頭石的邊路了在坐屁一，開甩上肩從木圓把闊天楚，候時的三里公兩
”。了走不“
。了停班三
。他著看頭回，木圓著扛人個九
”。停不時計。等班全？了停人有班三“：來傳面後從音聲的教
。了急生男個一面後”！來起快媽他你闊天楚“
。眼一生男那了看頭抬，氣著闊天楚
