清晨六點。礦山基地。
天還沒全亮，山坳裡灰濛濛的霧貼著地面爬。
七百二十七個新生已經在操場集合完畢。迷彩服洗過一遍，袖口還殘留著泥點。但每個人的眼神，和七天前完全不一樣了。
站得直。眼睛裡有東西。
楚天闊站在三班排頭。
他的迷彩服是全班最乾淨的——昨晚被室友逼著洗了三遍，說是“不能給三班丟人”。領口下面貼著一塊新創可貼，看不見，但隱隱透著血色。
七天前那個勞斯萊斯送來的少爺，不在了。
現在是三班的標兵。
操場上搭起了臨時觀禮臺。家長們陸續到達。
楚母坐在第二排，手裡攥著紙巾，眼眶還是紅的——昨晚那段影片她看了不下十遍。
旁邊周恬的母親在抹眼淚。她看見女兒站在隊伍裡，腰桿挺得筆直，再也不是那個被叫了六年“坦克”的小女孩。
周啟航的父親沒來。工地加班脫不開身。但他託人帶了一句話——“不用看，我知道我兒子行。”
觀禮臺側面，幾位領導已經就座。
區教育局副局長王德明坐在正中間，目光掃過操場上的方陣。
他微微點頭。
“葉校長這軍訓，有點東西。”
葉鳴站在觀禮臺下方，迷彩服袖口捲到小臂，黑色雨衣搭在肩上。
“王局過獎。”
“不是過獎。”王德明指了指操場，“你看看那些學生的眼神。七天前什麼樣？”
葉鳴沒接話。
七天前什麼樣，他記得。報名那天，楚天闊他爸開著勞斯萊斯堵校門；周啟航蹲在修車鋪裡拆電機。
現在呢？
“報告！青山中學高一新生軍訓結營儀式——”
“開始！”
鐵釘一聲令下。
操場最前方，國旗護衛隊踢著正步走向旗杆。
然後是閱兵式。
一班，二班，三班……
。臺席主過走步正著踢，點鼓軍著踩，人十二班每
。鼓擂像，響悶，一劃齊整音聲的地砸靴軍
”！禮敬“
。線弧道一過劃，起抬時同手隻多百七
。了直坐明德王
。過走班二。過走班一
。班三
。方前視目，起揚微微下。兒勁絝紈種那時學了有沒，冽冷神眼。面前最在走闊天楚
——聲一了喊子嗓的啞沙著扯他，時臺席主過經
”！務服民人為“
。場個整穿音聲
。了紅也眶眼，戶發暴的家起材建做個這，邊旁在坐國建楚。抖在手的母楚，上臺禮觀
”？子兒咱是這“
。片照潭泥張那前天七過閃裡子腦，影背的直個那著盯。話說沒母楚
。街罵來校學到衝點差得氣兒會那
。哭想只在現
”！好！好！好“
。掌鼓，字好個三說連明德王
。禮敬，前臺席主到步跑釘鐵，完走陣方
”！完滿圓訓軍生新一高學中山青！告報“
。雷聲掌
。置位的眼起不個一，落角場
。影錄機手著舉正人男年中的帽舌鴨戴
。的鬧熱看來進混。任主辦生招學中明是他
。生學的臺席主過走個一每準對，航啟周準對，闊天楚準對頭鏡
。鐘分三整整了錄
。抖在指手他
。兵新隊部像。生新中高是像不，神氣種這但。訓軍過見沒是不
。像頭的發德陳到找，信微啟開，面介影錄出退他
。送發點著抖
”。西東點有……生學批這，校陳“：句一了補他，後去出發片影
。回沒發德陳
。開炸裡室公辦長校學中明在會，片影個這，道知他但
。束結式儀營結
。子孩的己自找，場向湧長家
。量打下上，膀肩的闊天楚住抓把一，群人過國建楚
”？子兒“
”。爸“
”？子兒我是真你……你“
”？誰是你是不“
。話的煽麼什說要張，了紅眶眼國建楚
